刁斗

文 / 储劲松


　　刁斗的名字取得刁钻，他的小说也写得刁钻，像之前的《代号SBS》、《私人档案》，以及这本《我哥刁北年表》（江苏文艺出版社2008年6月第1版）。刁钻的不仅是书名，还有叙事的视角以及方式。
　　《年表》是刁斗为一个民间思想者所作的虚拟传记，其观照视野非常宏阔：在时间上，它起始于1953年，终结于2003年，横跨半个世纪。在事件上，它几乎包揽了这50年中，新中国所发生的所有重大历史事件。在切入点上，它选择了刁北这个卑微的、却有着深刻思想的小人物。刁斗似有为20世纪下半叶至21世纪初的中国，写一部“年表式”野史的雄心。
　　一个有雄心的作家，其作品总是值得期待的。从《年表》中，不同年龄、不同身份、不同知识层次的读者，可能会品咂出不同的滋味，诸如：小人物在大历史中的漂浮感和失重感，独立思想者的追求思想自由与极“左”政治下的思想同一化发生强烈冲突时的悲剧，荒诞的历史事件在本质和现象上的双重荒谬等等。而且，即使是同一个读者，随着阅读的逐渐深入，他对小说内核的理解也可能会不断地自我修正。刁斗在类似于小说创作感言的《剩余的麦穗》中说：“写小说的妙趣之一，是它总能以种种稀奇古怪的方式给你带来神秘体验，让你惊讶精神活动之委曲，感叹心灵世界之诡谲。我喜欢神秘。”文似看山不喜平，好的小说总是有些神秘的，不能一览无余。读者当然也喜欢神秘。
　　回到本文开头所说的刁斗的刁钻。
　　首先说书名。所谓“年表”，当然并不等同说，这部小说就是传主刁北的人生编年史，或者新中国50年大事记，也并不是说作者完全按照时间和事件的发生秩序，进行了机械地刻录。我的理解是，刁斗以“年表”作为书名的核心词，是喻示这部小说可以当编年史来读。事实上，《年表》就以小说的方式，忠实并几乎无一疏漏地，再现了50年中国历史的所有重大史实，尤以“貌似远去的文化革命”（刁斗语）为重心。而书名中的“我哥刁北”，则是刁斗玩的一个小花招。这个花招具有两种作用：一是使叙事更方便更从容，二是与“刁斗”相对应，有着以似乱真的效果。
　　再说说视角。粗看，《年表》的叙事视角是刁斗，但本书事实上有刁斗和刁北两个视角。在这种双重视角下，过去的历史事件被重新解构，并互证，使得历史更接近于真相。也就是说，刁斗和刁北充当了50年中重大历史事实的见证人。当然，传主刁北这个视角更为重要。这个以阅读和思考为生命的人，用小说中其父的话来说，是“一个博览群书的笨蛋”。但实际上，他是那一代人中“异数”的代表，是一个遇罗克式的英雄，只是遇罗克更为激进，并终因激进被冤杀。刁北虽然没有被冤杀，但他同样是极“左”政治的牺牲品。因1971年参加“乱翻书学习小组”，1976年“四五”事件中在天安门广场表达自己的观点，他两次身陷囹圄，所谓的“政治问题”剥夺了他上大学的权利，并进而负面地影响了他的一生。这个知识渊博的民间思想者，在很长的时间里，被家人和社会同时拒绝。刁北同时也是大同生活的判逆者，他的对抗武器即是他的知识和思想。他说“人是大自然放出的一个屁”，这当然是世俗生活所不能宽容和接纳的。所以如果仅以世俗眼光来看，刁北是一个生活非常落魂、人生非常失败的人，落魂和失败到不得不靠给政客、大学生乃至“天堂墓园”当枪手为生。但正如小说所言：“在一个异化无所不在的世界上，他能尽量不失自我地活着，也属难得”。然而在50岁生日那天，当政治早已变得宽容，刁北却出人意料地郑重宣布，要放下自己的精神武器，过一个普通人的生活。这一转变更加耐人寻味。
　　刁斗叙事的方式也颇值得一提。他似乎汲取了侦探小说的营养，不仅打乱了时空、事件和一切情节发生的顺序，而且到处“丢线头”，使得阅读本书的过程，也是一个推理和猜迷的过程。这样的叙事技巧，使算不上非常精彩的故事情节充满了诱惑力。
? 书腰上很牛气地说，这本书“可能是2008年中国最好的长篇小说”。2008年才过一半多，它是否算得上最好的，有待时间检验。但在目前长篇小说貌似繁荣，而可堪一读的好小说却打着灯笼也难寻几部的现实情况下，我以为，《年表》起码算得上一部长篇重量级力作。

作者：117.95.16.*   回复：0   发表时间：2010-02-11 18:58:42