刁斗

刁斗，这个博览群书的笨蛋
www.jyb.cn　2008年08月09日 　来源：中国教育报

刁斗的名字取得刁钻，他的小说也写得刁钻，像之前的《代号SBS》、《私人档案》，以及这本《我哥刁北年表》。刁钻的不仅是书名，还有其叙事的视角以及方式。


《年表》是刁斗为一个民间思想者所作的虚拟传记，其观照视野非常宏阔：在时间上，它起始于1953年，终结于2003年，横跨半个世纪。在事件上，它几乎包揽了这50年中，新中国所发生的所有重大历史事件。在切入点上，它选择了刁北这个卑微的、却有着深刻思想的小人物。刁斗似有为20世纪下半叶至21世纪初的中国写一部“年表式”野史的雄心。


一个有雄心的作家，其作品总是值得期待的。从《年表》中，不同年龄、不同身份、不同知识层次的读者，可能会品出不同的滋味。刁斗在类似于小说创作感言的《剩余的麦穗》一文中说：“写小说的妙趣之一，是它总能以种种稀奇古怪的方式给你带来神秘体验，让你惊讶精神活动之委曲，感叹心灵世界之诡谲。我喜欢神秘。”文似看山不喜平，好的小说总是有些神秘的，不能一览无余。读者当然也喜欢神秘。


回到本文开头所说的刁斗的刁钻。


首先说书名。所谓“年表”，当然并不等同于这部小说就是传主刁北的人生编年史，或者新中国50年大事记；也并不是说作者完全按照时间和事件的发生秩序，进行了机械的刻录。依我个人的理解，刁斗以“年表”作为书名的核心词，是喻示这部小说可以当编年史来读。事实上，《年表》以小说的方式，忠实并几乎无一疏漏地再现了50年间中国历史上所有的重大史实，尤以“貌似远去的文化革命”（刁斗语）为重心。而书名中的“我哥刁北”，则是刁斗玩的一个小花招。这个花招具有两种作用：一是使叙事更方便、更从容，二是与“刁斗”相对应，有着以假乱真的效果。


说视角。粗看，《年表》的叙事视角是刁斗，但本书事实上有刁斗和刁北两个视角。在这种双重视角下，过去的历史事件被重新解构，并相互印证，使得历史更接近于真相。也就是说，刁斗和刁北充当了50年中重大历史事实的见证人。当然，传主刁北这个视角更为重要。这个以阅读和思考为生命的人，用小说中其父的话来说，是“一个博览群书的笨蛋”。但实际上，他是那一代人中“异数”的代表，是一个遇罗克式的英雄。只是遇罗克更为激进，并终因激进而被冤杀。刁北虽然没有被冤杀，但他同样是极“左”政治的牺牲品。因1971年参加“乱翻书学习小组”和1976年“四五”事件中在天安门广场表达自己的观点，他两次身陷囹圄。这类所谓的“政治问题”剥夺了他上大学的权利，并进而负面地影响了他的一生。这个知识渊博的民间思想者，在很长的时间里，被家人和社会同时拒绝。刁北同时也是大同生活的判逆者，他的对抗武器即是他的知识和思想。他说“人是大自然放出的一个屁”，他当然不能为世俗生活所宽容和接纳。所以如果仅以世俗眼光来看，刁北是一个生活非常落魄、人生非常失败的人，落魄和失败到不得不靠给政客、大学生乃至“天堂墓园”当枪手为生。但正如小说所言：“在一个异化无所不在的世界上，他能尽量不失自我地活着，也属难得。”然而在50岁生日那天，当中国政治环境早已变得宽松，刁北却出人意料地郑重宣布，要放下自己的精神武器，过一个普通人的生活。这一转变更加耐人寻味。


刁斗叙事的方式也颇值得一提。他似乎汲取了侦探小说的营养，不仅打乱了时空、事件和一切情节发生的顺序，而且到处“丢线头”，使得阅读本书的过程，成为一个推理和猜谜的过程。这样的叙事技巧，使算不上非常精彩的故事情节充满了诱惑力。（储劲松）


《中国教育报》2008年8月9日第6版

作者：222.184.28.*   回复：0   发表时间：2009-05-11 09:17:08