纪念论坛

一个毕生难忘的日子，一个忆及就会钻心痛的日子：农历2011年11月16日（公历12月10日）。转瞬之间，这个日子又幽灵般地着落了，今年已是玉英仙逝两周年了。别人都说玉英已经走了两年了，你该远离悲伤了；而我觉得爱妻才刚刚依依不舍地离我而去。
我常常觉得玉英并没有走，她在我的身边，她在我的心里，她永远在我的生命中。梦中相聚那一刻，我们似乎已经回到夫妻生活的原点。一次，我在梦里好不容易找到了她，我们紧紧地拥抱在一起，涕泪交加，誓言再不分离。几十年来，我俩几乎是天天相伴、时时相伴，心中相伴、梦中相伴。爱妻走后，初始天天期盼着梦中相见，渐渐地又开始不满足于海市蜃楼，梦想有朝一日在真实的世界里重逢。天天想着，时时念着，弄不清是爱妻陪伴着我还是我陪伴着爱妻。永远记忆的生活细节，无法割舍的真情实感，这就是爱的重量、爱的沉淀。现在一下子说没就没了，只剩下思念和记忆。诺大的一个家，如今一个人占着，多么的孤独、多么的空虚，特别是天空乌云翻滚、雷声隆隆、大雨倾盆的日子，孤独的情绪无以复加。当一个人独处时（特别是在南浔），常觉得这种孤独生活有与没有实际上没有什么区别，自己也不知道什么时候能和这种孤独告别。现在，虽然大哭痛哭已经极为罕见了，从表面看我似乎已经从崩溃中解脱出来，但留在心灵深处的对人生的冷漠和厌弃更加根深蒂固。今年中秋我们“全家”（缺了爱妻的全家）在亲家家里“大团圆”，我面对着满桌的佳肴，想到这里原本是儿子的新房，是我和爱妻曾经兴冲冲怀揣着“巨款”（当时看来是这样）来让儿子“首付”的，刹那间悲情涌来，泪如雨下。平日里，我常常亲昵地呼唤着爱妻的名字，也常常想起辛弃疾的那词：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。慢慢地，人变得更加孤独了，宁愿一个人独处，一个人独处可以让思维在空旷的天际自由地游荡。自甘寂寞，再也不眷恋人生。晨骑时最能引起我向往的是水田池塘里悠闲的白鹭。我不再喜好做客。近两年来，几乎缺席了所有的喜宴，我不想看到众多的熟人，这种在他人只能激起欢乐的场面于我只能激起悲情，使我突然间又想到不堪回首的往事。痛莫大于心疾，哀莫大于心死。爱妻走了，我的心早已死了。我早已下决心无论我怎样喜好读书也不会再购买任何书籍，但我却还要出一本书，因为这是对自己一生的总结，情感的总结，写作的总结和对爱妻持续的怀念。
玉英离我而去后，我的神经变得特别脆弱。这么大岁数的一个人了，一个标标准准的老人，什么器官都在衰老，唯有泪腺有了第二次发育。那天一位老友发来短信，说她的夫君得了癌症，她承受不了了，我的眼泪一下子就刷啦啦地流下来。每每看到电视电脑上伤心欲绝的画面，我就会止不住流下泪来。爱妻故后，我基本上不再看电视连续剧了，因为那里面往往有情节会使人难受使人伤心。最近吃午饭时偶尔看了几集《木府风云》，看到木增和阿勒邱夫妻感情的至真，就禁不住哭了起来，还不时对着荧屏翘大拇指，仿佛这两位主人公就是我和玉英。真的，我原来不是这样的人。我一直很坚强，平日里基本上不会流泪，现在却动不动就会泪水涟涟。“睹物伤情触景生情”，什么事情我都往爱妻身上想。我总觉得玉英是世界上最好的人，和她结合是我的幸运，而她先我而去是我最大的厄运。爱妻她年纪轻些时还有些脾气，越到后来越显得温顺，和她夫妻一场有一种越老越鲜甜的感觉：浴火重生，朝夕相处，我们的性格、喜好和生活习惯越来越磨合得严丝密缝，简直就像一个模子里生成的一样。那样的感觉真好。我常常说我们是“超级共性”。我对和爱妻共同生活时的那些细节包括共同使用过的物件极为敏感。这种共性也使我极为尊重爱妻的喜好甚至偏好，至今不变。比如在杭住院时儿子给她买了一个小电炉，她用了觉得顺手，我至今仍保留着，继续用来烧鸡爪什么的，尽管已经锈迹斑斑，但我却不忍弃之。一到冬天，我的脚后跟就会干裂，爱妻一直要我涂蛇油膏，我感激她的关爱，至今还保留着那早已掏空的小罐。我在很多文章中都说到爱妻对人大方对己节俭，我至今照样认同着她的习惯，不愿丢弃能尽量不丢弃的东西，自称为“惜善果”。不要以为我的这种“无尽的思念”过于婆婆妈妈了，沈宁写过一篇文章叫《无情并非真豪杰》，说的就是他堂伯父沈钧儒的故事。沈老在妻子去世后，近三十年始终独身一人，一直保持着对已故夫人的爱和追念。他为此写过很多悼念夫人的诗词，其中有一首叫《影》。诗曰：“君影我怀在，君身我影随。重泉虽暂隔，片夕未相离。俯仰同襟袍，形骸任弃遗。百年真哭笑，只许两心知。”文章写道：“有的人可能峨冠高戴，有的人可能腰缠万贯，有的人可能盛名贯天，但是如果他们没有真情，如果他们无视人性，如果他们玩弄情感，他们就不可能是真正的英雄豪杰。人可以不伟大，但必须保持真诚，保持人性，保持爱情。”
我现在越来越感到，玉英和我已是渐行渐远了。我十分担心随着时间的消逝，爱妻的鲜活形象在我眼前会变得越来越模糊，尽管这是不大可能发生的事情，但我仍然担心。我拥有数以千计爱妻的神态各异、妙不可言的美好形象，足于描绘出一个完整的、活脱脱的真实玉英。反复审视爱妻的影像，我每次都泪湿衣襟，其一颦一笑均如在目前。越看念之越甚。前些日子，从媒体上读到3D打印的惊世魅力，于是心里老是热盼着这种技术能尽快地进入市场。到那时，我一定要用爱妻和我昔日的影像，用3D打印技术合成制作出我们俩携手快乐的立体塑像，成为永不消逝的记忆。今天，我又看到凤凰网的一条信息：西安大学生3D打印出机器人，能做家务，照顾老人。这简直是天方夜谭，如果真能这样，那不是爱妻能重新回归这个世界了吗？这是我已生成多时的微心愿。我还在不久前写过一篇《梦想》的文章，期望有朝一日爱妻能回归我的真实生活，回归阳光普照的人间，但这只是一厢情愿的美好愿望，是成不了现实的。谢宗玉在今年第三期《随笔》杂志上的文章中写道：“推演人生，我们可以得出这样的答案：无论我们怎么抗争，悲剧是我们天生的宿命。我们每个人的人生都是无解的死循环，我们注定要以无尽的遗憾结束尘世孤旅。”这话说得太妙了。人生就是这样：以喜剧开场，无一例外的以悲剧告终。人生是一条单行道，没有回程。正因为这样，像我这个年龄，往后的日子已经不多了，可以说已经是残余的人生。就像一个人在吃一碗美味佳肴一样，已经只剩下个碗底了，再也吊不起大快朵颐的兴致了。如果说那边是我最后的归宿，我就该说一声“快到家了”。老人们打发最后的日子，其实是十分扫兴的，行动不便，病痛缠身，给子女带来无尽的牵挂和拖累，给自己带来无尽的痛苦和烦恼。这时候，我们也不妨学学鲸鱼，选择有尊严的离去。因此，常常挂在我口头的一句“名言”便是“活得健康死得爽快”。“此生只待化尘埃”，就这么一回事了，对突然中断的人生我毫不恐惧。有些老人，朝思暮想着自己长寿。我以为，活着能生活自理，那还能凑合；如果活着全靠小辈侍候，那还是离开的好。实际上，一个人活过七十，他（她）对社会已经没有什么贡献了，唯有浪费资源，唯有让子女操心影响他们的事业。
两年就这么过去了，我也说不上这两年是快还是慢。想着玉英怎么说走就走了呢？好像她还在我的身边，这时间就显得快了。这么长时间我心情近乎崩溃，恍恍惚惚、以泪洗面地过来，真是度日如年，这时间又显得特别慢。一次和朋友一起吃饭，朋友看我这般模样，就说，这么长时间了，你还放不下？当时我就对人说，要我真正放开，不知猴年马月？要自己稍稍放开些，起码两年时间。在这两年里，我没有一点偏离地循着爱妻的路走，只要人在南浔，没有一天不虔诚地给观世音菩萨上电香，初一月半还上三支清香，烧32斤元宝（实际上是32只），求菩萨保佑我全家保佑我亲人保佑我玉英。去年爱妻周年，我折了一小箱锭，忌日那天都烧给了爱妻，人哭得像个泪人似的，连在一旁的弟妹们都看着心酸心痛。今年清明上坟时我不但烧了锭还烧了《无尽的思念》和《南浔时报》的两期专版，我对妻子说，你好好看看吧，这是你的记忆你的荣耀。在两周年前，我更是早早地作了准备，整整折了4箱黄白相间的锭。我相信这些东西一旦焚化，就会成为爱妻手中的真金白银，让她在天堂里过上富裕舒心的生活。
两周年了。爱妻啊，我今年68岁，你64岁，我俩总是这样，相差4岁。我根本不希望自己长命百岁。我可以说一件小事您听听：您不是也知道我长了不少长眉毛吗？您说这是长寿眉。我嫌罗嗦，一次对妹妹说我理发时要剪了它，她说这是剪不得的。我根本不以为然，后来理发时让杏珍都给剪了。我想，长寿算老几？长寿有什么意思？您走了，我留着，阴阳两隔，这不是我的心愿。不过，两年过去了，至少说明这样一个问题：我和您真正相聚的时日又近了两年。您等着吧。（2013.11.24）

作者：张振荣   回复：0   发表时间：2014-09-04 14:58:21