刁斗

?
? 写小说的妙趣之一，是它总能以种种稀奇古怪的方式给你带来神秘体验，让你惊讶精神活动之委曲，感叹心灵世界之诡谲。我喜欢神秘。

? 2000年夏天，我电脑出现过一次毁灭性“崩盘”，抹去了那之前我写在电脑里的全部文字。其中包括一部叫《安乐窝九号》的长篇开头，有3万余字，它讲的是一幢陈旧破败的住宅楼里各色人等的“文革”故事。我以为它在我的写作史上已成死胎，但我自己都没想到，数年之后，它竟能长成个近30万字的壮年男子，名字也变成了《我哥刁北年表》。套用瓦尔特·本雅明那个著名的比喻就是，“安乐窝”在我心中展开的方式，不是由一只纸船展开为一张白纸，而是由一株花苞展开即绽开为一朵鲜花。它不作为具体的构想存在于我头脑中，而是作为飘忽的幻影、模糊的意念、无形状的呈示与不确定的发现，存在于我的感觉之中。感觉是我生命的养分，尊重它是我的不二选择。就这样，“安乐窝”这颗时间与死亡私孕的种子，借我之腹发育了起来。2004年初，我再度开始分娩它，并以《我为我哥写悼词》对它重新命名。直到2006年金秋时节，我的《代号SBS》定稿之后，它才悄然踏上成熟之旅。我愿意多说一句的是，在它十七个月的分娩旅程中，它还接受过我为它举行的另两次命名典礼:一次叫《死前史》，一次叫《亡》。

? 在《我哥刁北年表》里，我哥刁北是个书生，喜欢格言警句。如果由他总结他自1996至2008的漫长旅行，他也许要说:写作的确是神秘之事，但写作不为制造神秘，而是为了戳穿神秘。

作者：117.95.17.*   回复：0   发表时间：2009-06-18 21:21:00