刁斗

刁斗很会逗乐子
——著名作家刁斗访谈录
http://www.wzwb.com.cn/ 　 2009年06月27日 12:33

　　作家简介　　刁斗 一九六○年出生，一九八三年毕业于北京广播学院，曾当过新闻记者和文学编辑，现专事小说写作，居住沈阳。已出版的著作单行本有：诗集《爱情纪事》，长篇小说《私人档案》、《证词》、《回家》、《游戏法》、《欲罢》、《代号SBS》、《我哥刁北年表》，小说集《骰子一掷》、《独自上升》、《痛哭一晚》、《为之颤抖》、《爱情是怎样制造出来的》、《重现的镜子》、《实际上是呼救》等。

□阚兴韵

这世界上，智性的东西最美最好玩

记者：是否有“智性小说”这个说法？感性地讲，读你的小说，总的感觉是好玩、有难度，作者是个知识广博、思维敏捷的人。熟悉你的朋友说“刁斗最不缺的就是思考”，又有的说“有刁斗的地方，基本上是春晚演小品说相声的气氛”。我觉得你的小说也是对这话的验证。

刁斗：我的成长过程中，思想养分里没有逻辑，只有无条件地服从顺从盲从。逻辑能力匮乏，思考能力如何可想而知。我大学刚毕业时忙过几年，当新闻记者。我不喜欢忙碌喜欢闲散。后来这二十多年，我把自己定位为闲人，能吃饱穿暖就万事大吉。平日里，只以三项活动作为消遣：看书、想事儿、写作，它们的耗时比大体为5：3：2。中间占三份的“想事儿”，好听的说法就叫“思考”吧。我不用“思考”而用“想事儿”指称自己的思维活动，主要因为前者太庄重严肃，而后者包括了荒唐滑稽。我喜欢琢磨生活里的荒唐滑稽。你现在把我的“想事儿”和“耍贫嘴”并置在一起，我不知道有无批评的意思。一般来讲，思考者的标准形象是正襟危坐，是高深莫测，是玩深沉，可刁斗只会开玩笑，逗乐子，一点正经没有。我几十年如一日地喜欢小说，可能跟它有一种奇妙的特性有关：它是高级的智力游戏，又是人性的百科全书，可它提升的智力与解剖的人性，却只涉好玩不关其他，没有半点功利之用。而我这人，通身只有无用的热情，兴趣只指向无用的事物。

记者：你这样理解小说，是不想让小说被任何功利的东西束缚吧。你与文学结缘很早，似乎最初主要写诗歌，那么是怎么开始写起小说来？

刁斗：我小时候，家里有几箱子书，看来看去，被勾出了写作的欲望，十岁出头便到处投稿，十七岁时，一首顺口溜发表于《沈阳日报》。顺便说一句，不是悔其少作，好多年里，我写的东西多半是垃圾，是艺术上的垃圾，更是思想上的垃圾，如果说文学是袒露自己，那我的袒露就太不真诚，非常无知甚至无耻。二十九岁时，借助一些非文学事件我反省了自己，然后通过某项个人化的仪式，对自己的无知无耻进行了清算，清算内容之一，即是与小说定了终身。在那之前，我主要写诗，可我缺少写诗才华，在小说世界里我更自如些。

记者：我觉得你写小说善于构造瑰丽的虚构空间，还有很聪明的叙事手段。感觉你是理论素养很深厚的作家，创作上有特别强烈的文本创新意识。这种自觉在你创作初期就形成了吗？

刁斗：如果把我专事小说的时段作为创作初期，也可以这么说，我一上手，标新立异的意识就很强烈。毕竟那时我已是个成熟的小说读者，我已把小说定义为智力游戏，而智力游戏，怎能光墨守陈规不花样翻新呢？这世界上，智性的东西最美，最好玩，最能提升人，所有反动派都反智便是明证。我不反对强调“写什么”，但更看重“怎么写”，“写什么”丰富的只是故事，“怎么写”才丰富小说。许多人以为故事就是小说，这是无知。故事只是小说的元素之一，小说远远大于故事。另外，这世上的一切都在变化演进，我们还把一百年前的美学趣味奉为圭臬，那就不仅仅是懒惰了，而是退化。我欣赏冒险的创造，哪怕头破血流；我鄙视稳妥的追随，即使功德圆满。

小说是精神自传，我的风险转嫁给了人物

记者：冒险的创造往往魅力无穷，就像你“玩”叙事。你让叙事也成为对所叙之事的参与和创造，几乎每一部小说都能有新的表现方式，新的技术手段。你有没有做过回顾或总结，在你十多年的小说创作过程中，是否形成阶段性的不同呢？

刁斗：在写作上，有人说我“只埋头拉车不抬头看路”，这话我同意。既然路向已经明确，不用总看，走就是了。坚定地行走是对选择的尊重，而探头探脑，固然有助于三省吾身，可更易导致患得患失。一个人在兴趣爱好的大方向上，过了三十岁还朝秦暮楚，自我就未免太弱小了。我觉得我自我挺强大的。在我这么多年的拉车途中，小调整肯定随时发生，探索就是否定模式嘛。但在大方向基本定型的基础上，我从未有意细化行进中的小目标，没想过我有否阶段性或此段与彼段有何不同。如果我的作品有价值，自有他人替我总结，如果我作品没有价值，总结出来也是瞎耽误工夫。

记者：那倒也是，研究你的专著都有了。一般在你落笔写一个小说之前，最直接的驱动力是什么？

刁斗：多种多样。有时是个别致的题目，有时是脑子里突然出现的一个句子，有时是个意味深长的人名，有时是个让我不安的细节。我的大部分小说，包括长篇，落笔前都没什么定型的故事。是对写作的热爱驱使我写，写起来了，我才能逐渐知道将写些什么。比如写长篇《回家》之前，我能想到的，只是一个人的精神里程如果艰辛，除了客观限制，更主要的倒是主观的放弃；比如写中篇《的》之前，我能想到的，只是不在这篇小说中出现“的”字……我的小说，多半出自我的意念活动，只有少部分源自具体人物事件的刺激。

记者：也许较少你个人生活的投射。

刁斗：有段时间，沈阳老百姓家防盗的护窗铁罩受到威胁，说是有碍观瞻，需要拆除。我是沈阳老百姓，我身无长物可也怕被盗，我家窗子上就安有那的确不雅的铁笼子。可我不愿拆我的“笼子”，安全比美观重要。但我是顺民，对政府的意志不敢违拗，只能把搭工夫搭钱安装不久的铁笼子又搭工夫搭钱地拆了下来。可几天之后，这事如同许多法令法规一样，虎头蛇尾地不了了之了，大部分邻居家的铁笼子仍坚守着岗位。我有一种被人戏耍的感觉，一望向窗外就心里窝囊，为了别把自己憋坏，便写了中篇《看不见风景的房间》以释屈辱。后来，让我自慰般感到满足的是，这篇小说换回的稿费，超过了我安铁笼子和拆铁笼子所花的费用。我为安拆铁笼子所耽误的工时没法计算。

记者：你说过小说是你观察自我解、剖自我的产物，是你的精神自传。《游戏法》中的沈阳、《证词》中的铁军，似乎都投射了你自己的影子，一个精神漂泊的知识分子？

刁斗：写小说就是袒露自己嘛。我笔下的大部分人物，都或多或少地与我有某种内在的联系，我愿意让他们成为我的精神投影。在某种庞大莫名的力量面前，我和他们都是弱者，但遗憾的是，弱小的我们却怀有自尊。这就麻烦了。单纯的弱者好摆布，易归拢，自尊的弱者则不见容于强势的力量。我与铁军沈阳们的不同之处在于，他们是行动者，选择了自我放逐，以逃避表达义愤，以自虐进行抗争，污秽其身但清白其心；而我是冥想者，是个投机取巧的滑头，我把本该由我承担的风险转嫁给了他们。

小说是人性志或者人性史，窥破现实的欲望化本质

记者：你的作品大部分写到情欲。小说集《骰子一掷》的封底写到，你“把性爱作为一个了望孔道，去探索性欲的复杂性、道德的美丑、个人命运、家庭离合及人性的多重内涵”。我能理解现实的欲望化本质，但情欲是最佳路径吗？

刁斗：人是欲望动物，小说是人性志或者人性史，所有欲望在小说里的地位同等重要，其区别只是在各个不同的小说里它们得到的表现各有侧重。我的小说常常凸显情欲主题，可能与我对情欲的理解有关。我以为，一个人的根本欲望只有两个，食与色，另一个带有根本性的欲望占有欲，其实由前两项派生而来：占有更多的食物；占有更多的异性以繁衍更多的后代。但随着人类文明的演化，这三种欲望中，追求享乐使食欲扩大为财富欲，群体生活中的利害关系使占有欲扩大为权力欲，唯有情欲，它的有用性反倒直线下降——繁衍越来越沦为人类生活中的小小点缀。可一件没用的事能如此诱人，如此迷人，如此让人牵肠挂肚撕心裂肺神魂颠倒，以至于，不可一世的财富欲与权力欲都愿意拜倒在它的石榴裙下，这让我没法不高看它一眼。情欲燃烧的是最典型的无用的热情，它在我心中地位崇高。

记者：情欲主题之外，我特别关注的还有你小说的寓言性。最鲜明的，2007年出版的《代号SBS》塑造了一个荒诞而神秘的世界。这篇小说有浓厚的隐喻色彩。“SBS”象征什么？

刁斗：你的意思是《代号SBS》塑造的不仅仅是人，而是刻画了一个独特的世界，这观点让我都很受启发。写这部小说时，我的确有以“SBS”为现实命名的冲动，但“SBS”具体象征了什么，我的意见还是保留为好。我希望读者通过小说中那些似是而非的暗示，那些真假莫辨的影射，去自行得出结论与答案。

记者：有人提出你小说中经常出现“巧合”，这是推动情节发展的需要，还是你就想以此告诉读者：生活本身就充满了偶然性？

刁斗：我这人虚无感较强，是个不可知论者，只敬畏机缘，相信直觉。必然王国太乏味了，什么都能解释得清清楚楚；偶然世界则充满变数，允许离经叛道的梦想存在。我也知道，我的世界观有点消极，不适合“鼓舞人民打击敌人”，开个玩笑，好在托尔斯泰这样的人物也有此毛病，我虽然知错，也就不想改了。当初瑞典文学院拒绝把诺贝尔奖颁给托尔斯泰，其理由就是他小说“表现了宿命论的思想，宣扬偶然性，轻视人的主观努力”。

我愿意我的读者是“有闲阶级”，有点闲钱有点闲工夫

记者：我想象，对你来说，写作过程大概也很享受很过瘾吧？一些作品中，你甚至把自己个人的一些真实资料都编了进去，比如《去张集》中对你的职业、社交以及写作情况的交代；《证词》中“作者的话”对故事来源作了详细的讲述等等，小说虚虚实实混杂在一起。《我哥刁北年表》在序言里写到其雏形是毁于电脑崩盘的《安乐窝九号》，这不会又是虚晃一招吧？你小说写得刁钻，读你的小说都有些警惕了。

刁斗：聪明人虽然不神经过敏，不疑神疑鬼，但脑袋里那根怀疑的弦肯定绷得很紧。我像喜欢怀疑一样喜欢聪明人。我认为怀着警惕之心读我小说的读者一定聪明。小说的本义就是“假作真时真亦假”，就是“谎言中的真实”，就是“诚实的欺骗”，就是“虚有”，如果我小说达到了这样的境界，我会感到莫大的满足。但关于《我哥刁北年表》与《安乐窝九号》的血缘关系，我介绍的却是事实，它不是小说中的细节，而是创作谈里的说明。在《剩余的麦穗》一文里我提及此事，意在说明精神活动之神秘玄奥，也为释放纠缠我多年的一个执念。我的小说皆系虚构，里边即使涉及我的真实行止，读者也不妨当作杜撰；但我在散文随笔中叙述的一切，则从无编造。在虚构作品里，讲假话是为显露真相；在非虚构作品里，讲假话则只能掩盖真相。显露真相是义举，掩盖真相是恶行。我希望说假话的《我哥刁北年表》与讲真话的《剩余的麦穗》能殊途同归地指向真相。

记者：你曾提到过小说“游戏观”，是博尔赫斯那个游戏说吗？你确实是“玩游戏”的高手。

刁斗：如何理解我的“游戏观”，我想跳过博尔赫斯，上溯两百年，从席勒那里引一句话：“只有当人是完全意义上的人时，他才游戏；只有当人游戏时，他才是完全的人。”游戏创造艺术，艺术通向自由。

记者：你一直坚持一种有难度的写作，那么读者也许也要相应地进行一种有难度的阅读。你期待读者读你的小说前需要经过什么训练吗？

刁斗：任何事情，没了难度就索然无味。但我没指望一个校际比赛都打不上主力的球员一步迈进世界杯赛场。我愿意我的读者是“有闲阶级”：能有点闲钱自觉自愿地买小说，能有点闲工夫自得其乐地琢磨小说。

记者：能谈一谈近来的创作情况吗？

刁斗：去年五月份以来，我一直在写一个长篇，是个单纯的两性故事。两性故事太滥，想写得别落窠臼非常艰难，写写停停，已经一年了，完成的部分不到十万字。最近倒比较顺手，希望年底前完成草稿。这中间，我也穿插着写了两个中篇，一个发在今年一期的《山花》上，一个发在三期的《长城》上。其中《山花》上那个名叫《小说》，你有兴趣可以找来看看，它恰好是关于小说的小说。

作者：117.95.22.*   回复：0   发表时间：2009-08-15 21:24:15