刁斗

马 原
不久前，我们一群在沈阳的朋友聚在一张饭桌上，为他搞了一出别出心裁的节目：刁斗作品讨论会。场合不够郑重，方式简陋，准备的也相当不充分(比如有与会者竟开门见山说自己还没来得及读作品)。但是有一点让人满意——刁斗自己冒汗了。换句话说。这是一场货真价实的讨论会，不搀一点水分。
与会者全都来自这个城市，可以说全数都是被讨论者的朋友。这也许多少使这个讨论会减色(不是常有箴言说“远来的和尚好念经”吗?没有远来的和尚，都是本地土产，地方粮票)，多少使刁斗本人略有寂寥之感(也许这又是小人之心)。谁知道呢?他们(与会者们)是些搞小说评论、搞小说编辑出版、搞小说写作的人，是电视导演、记者、翻译家。他们坐到一个房间里，坐到一张餐台周围，一整个下午加晚上，除了犒劳嘴巴以外就只有这一个话题——刁斗，和刁斗的小说。仅此一点，就足够证明刁斗是个了不起的人，了不起的做小说的人，了不起的小说家。因为他的劳动赢得了业界的尊重。
在我最初的记忆中，刁斗是个写歌的人，有一首叫《脚印》的校园歌曲使他名声远播。我不知道其中是否刁斗借了作曲家谷建芬的光。我周围许多人，许许多多比我年轻的人都会唱这首歌。平心而论，歌词水准当不在旋律水准之下。从现阶段的市场行情上看，如刁斗继续当一位词作家或叫音乐人的话，他也许比今天写小说更容易出名也更多赚钱。不知道是他本人更看重自己某些方面的才能，还是出于更高尚的理由，他没有再写歌，甚至没有再写诗(他是个持续十几年的诗人)，他最终成了写小说的人。为什么非如此不可呢?
他长发拂肩，飘飘洒洒，经常以为自己相貌卓尔不群。他的确是那种女孩们容易为之侧目的倜傥少年。他妻子温柔美丽，学历和职务都在他之上便是明证。
他诙谐幽默，妙语连珠，经常让朋友们前仰后合不已。他在小说和小说家不是东西的年代里躬腰埋首。每年三十几万字，颈椎和青春都经历了残酷的压迫。
在沈阳时，我是刁斗家里的常客，我的搁笔也常是他责备的话题。在东北人的观念里，能直言不讳者是真朋友。刁斗是我的真朋友。看着他笔下一篇一篇一本一本地出作品，我作为兄长当真汗颜，正儿八经的。
其实，朋友在东北人还有另外一些含义，比如一起吃喝，一起玩乐，等等等等。我们这些人更多时候凑在一起是喝啤酒和打牌。喝啤酒时，刁斗堪称好汉，酒量经常不是最大，举杯频率却总是最高。而且一喝多年下来他的啤酒肚竟不特别显得突出。说到打牌刁斗只好落一点下风了。我记得在最初几年里很少见他有洋洋得意之时；但是据他自己讲，他在辽宁作协并不是最臭的牌手。
他前些年比较兴趣广泛，把他的秉赋四处浪费，时而写这时而写那，像满世界传说的德国啤酒龙头一样随时拧开。这段时间或许他不像年轻时那么年轻了，或许他真的成熟了，他在一千多天里只做一件事，专心致志，经年累月而不辍，同时他收获甚丰。他已经敲坏了一台电脑，已经购入第二台。我更担心的是他颈椎方面的问题，我至今不敢碰电脑这类怪物。我已经暗下决心，一定在三年中或者买一台电脑或者就用笔来赶上勤奋多产的刁斗。
榜样的力量是无穷的。又况且这榜样是我一个朋友，一个熟悉又亲近的家伙。
向刁斗学习!向刁斗致敬。
1997年1月30日

作者：114.238.31.*   回复：0   发表时间：2009-08-22 20:16:43