姓氏：刁

父母因赴朝作战，将年幼的我和三弟托付给老家的大爷大娘寄养。
我的老家——山东省昌邑县陈家流河村，坐落在昌潍胶东平原中部。东有胶莱河，西有潍河。红壤胶粘土上盛产高粱、玉米、麦子、棉花、地瓜、花生和芝麻。村庄不大，围绕一棵参天古槐，住着陈、刁、张、孙几姓人家，组成一个生产大队，三个小队。
因地势低洼、我家老屋的地基用白色花岗岩砌就，四周灰色砖框加砌着黄色的土坯，房顶上铺着厚厚的麦秸草。屋舍座北朝南，一进两开。中间是堂屋，靠门后盘着偌大的锅灶。烟熏火撩的房梁上筑着一窝泥巢，每年春天都有一对红颚白腹的燕子在此生儿育女。东西两厢房靠窗盘着半屋土炕。白麻纸糊的窗既挡风又透光，月亮将梧桐树影映在上面，亦梦亦幻。窗外垒着鸡窝、鸭舍。院西用土坯盖的栏屋，既是猪圈、牲口棚，又兼茅房、储物间。院南成垅的韭菜园子里有一口不深的地瓜窖，冬暖夏凉，是我和弟弟做了“业”后藏身的地方。院墙边种有几株梧桐和香椿树，根深叶茂，一到盛夏蝉鸣雀叫，终日不休。
村东一条通往流河街的土路，每逢集日熙熙攘攘，最是热闹。村西的土地庙地势较高，是各家求神问药的地方。村里的小学堂也曾设在这里，后来改成了生产大队部。泥塑的菩萨在“文革”前一直默默护佑着朴实的村民，香火很旺。后来被催毁，改建成牲口棚。前几年又复古重朔，已不是原来的模样。村里死了人都在庙西空地出殡，纸扎的马、牛烧起来火光冲天。
最难忘村南那条崎岖的小河，由村西地下自流泉汇集成势，顺流东向，至村东积聚成湾，再被一条窄渠引入沙河北上东行，汇进胶莱河随流入海。，旱季河深不过两米，最宽的大湾头也就仅够大人扎一个猛子的距离。河中鲤鱼、鲫鱼、鲶鱼、花鲢、狗胱、应有尽有，青虾、河蟹、蛤蜊、随时都能摸到。每天清晨，全村各家的孩子把自家的花鸭、白鹅赶下河，一天不用管，傍晚再“哑哑呀”地唤回家下蛋，还常下双簧蛋。是家中针头线脑和孩子书本费的主要来源。南岸麦地被河水浇灌滋润，每年亩产量都是全公社最高的。
夏天一到，村里的半大小子都聚集到大湾头去耍水。有的豁鱼、捞虾、摸螃蟹，有的玩狗刨、打水仗、扎猛子装水鬼，偶而岸边走过个大姑娘小媳妇，淘气的男孩子们会站在浅水处，露出小鸡鸡跳脚起哄，羞得女人低头迅跑。记得有个叫侨的本村女孩，陪新过门的嫂子上流河街买发卡。中午去时被坏小子们起哄，下午回来时她嫂子看见还有几个坏小子正在岸边穿裤子，就站住脚背过身，想等坏小子们穿好衣服再过路。没想到有个叫老杏的坏小子也看见了她们，索性又跳进水里去羞她们。这下可惹恼了侨，她红着脸跳下岸，抓起老杏的衣裤就往村里跑。其他坏小子们也一哄而散。害得老杏泡在凉水里等到天黑才敢光腚跑回家，据说还让他爹打了一顿。侨也因此厉害出名，长大后没人家敢娶，只好远嫁了他乡。
就是这条普通的小河，洪涝时大雨倾注，胶莱河倒灌，河面猛涨，水漫四野。老人们说民国年间闹水患，护村的围子墙被她冲垮，村边的参天大树被淹没，看不见桥，找不到路，家家呼儿唤女，户户没吃没喝。那时，我16岁的父亲在区里当通信员，骑一匹白马回村探母，见整个村庄已被淹没，急得一边哭一边喊地追随难民寻找我奶奶的下落，“你爸找了两天一宿，水米没沾牙，等找到你奶奶时，嗓子喊哑了，说不出话了，可怜啊！”向我追述往事的隔壁张奶奶抹着泪说。她的大闺女就是那年被水冲走淹死的。
五十年代后期，我在老家也经历了一次水灾。倾盆大雨接连下了三天三夜，河水涨到围子墙边。村里的青壮劳力全在村边护提，孩子们却高兴地忙着抓被水冲进村的鱼蟹。邻居三叔帮我逮了个拳头大的螃蟹说：“爽往家跑，看大孩子抢了去！”我兴奋地柃起捆蟹绳就跑，快到家门口时摔了一跤，怕螃蟹跑了，急忙用双手去摁，结果被蟹嵌住手指，血都流出来了，疼的我放声大哭。大娘在屋里听见我杀猪般的哭叫，惊出一身汗，以为我被狗咬了，抄起根烧火棍，迈着小脚冲出家门。当她看到我混身是泥地趴在水坑里，还舍命不舍财地摁着螃蟹不撒手的狼狈象时，心里才松了口气。先是把蟹嵌揪断，将我的泥手放在她嘴边吹，继而就边笑边打我屁股说“你真是块宝！”我们笑得前仰后合。夜里，敲铜盆报警的声音，让大娘彻夜不眠地抱着我和弟弟，随时准备出逃。幸好，三天后雨停了，水退了。小河又恢复了往日的宁静，又成了孩子们夏天的游泳池，冬日的溜冰场。
我六岁那年离开家乡，回到北京的父母身边读书。但是每当听到《一条大河》的歌声，总会情不自禁地想起故乡的那条河湾、想起大爷、大娘和童年的玩伴、想起村中那棵花香四溢的老槐树、想起老屋暮色苍茫中的袅袅炊烟------。
山东人乡土观念重，父亲每过几年都会带我们兄弟回乡看看。后来我去了内蒙古生产建设兵团，仍经常回乡探亲。目睹家乡的小河先是被化肥农药污染，不再有鱼虾；之后是地下水位下降，泉眼淤死，不再有清泉；继而久旱不雨，成了一条臭水沟；现在已干涸成杂草丛生的围子沟。
大爷、佛庄哥和邻居三叔都已相继去世，少年时的玩伴大多已为了生计出走四方。老槐树也已成枯木，孤独地守望着寂寞的村庄。老屋已被统一规划成新农舍，燕子也已不知飞落谁家？物是人非，原以为乡思也会随之远去，不料窗外大喇叭传来的歌声又唤起我的乡恋“一条大河，波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住------”我知道，故乡的河湾仍旧萦绕在我心中，她是游子对家乡依依不舍的眷念。
姓 名： 刁卫国
性 别： 男
国 家： 中国
省 份： 山东
城 市： 潍坊
生 辰： 1953-06-07
忌 日： 2012-02-07

作者：42.121.43.*   回复：12   发表时间：2014-05-30 15:50:17

我写给你—也给K57（空军子弟网）的朋友们

转眼，我的爱人刁卫国己离开我们两百多天了。在这段一生中最难捱的日子里，我绝望、痛苦、逃离，求助过心理医生，求助于各种书藉，求助于各位有共同遭遇的友人，想过生不如死不如死……我们二十岁在内蒙古建设兵团相识、相遇、相爱，一直相濡以沫，一旦失去犹如五腑六脏被掏空，失了魂儿，可所有的亲友都在说着，你必须活下去。。。。外面的世界，再繁华似锦，于我何干！曾经为之奋斗过努斗过的一切，变得虚无而毫无意义。我游魂般行走在上海、苏州、杭州，最后来到北京，重新上班，可对工作的热忱己消失殆尽，无非是想用一地鸡毛收拾起破碎的生活。眼泪更是召之既来，走了又来。在公交车上在飞机上在任何埸合在与朋友相聚的时候，在所有快乐或不快的瞬间，眼泪随时奔涌，脑子里只有一个固执的念头，世上那个最爱我的人己远去。。。

因为工作的缘故，我认识了著名作家胡发云老师。他有过同样失爱妻的创痛，于是我们有了短信联系。话总是少的，他只是祝福。比如第一个家破人亡的中秋，他告诉我：天上人间共月圆。比如我觉得实在过不下去，他告诉我：试着将伤痛化成珍贵的记忆。我上网搜胡老师的文章，于是发现了他为妻子李虹老师所建的纪念馆。眼前第一次一亮。或许我也能。。。于是这个国庆长假，除了必要的应酬，我只做了一件事，在网上面对卫国，而从他走后，我如一滩烂泥回避一切痛苦。在儿子与卫东弟的帮助下，我们己封存了一切与他有关的东西，想等待自己稍稍有些力量后再处理。外面是十月睛朗的天空，楼下的爬山虎开始幻化的火红，我鼓起勇气第一次上网G出爱人的名字，却意外发现了他这里——K五七，我知这是空军子弟的网，因为当年注册等一干琐事均是由我帮他完成的。

感恩之心油然而生，当知有你们与我的亲友们一起在纪念他想念他时，心中涌起丝丝暖意。

这几天，无声的眼泪，仍是刻骨铭心思念的背景音乐，痛楚得没有温度与质量，就是默默在脸上奔流着。我虽然仍不能述说什么，但当一张张相片出现在纪念馆的相册上时，我一一加以说明时，便忆起了自己，不，是我们相伴走过的日子。那不都是阴霾满天，我们有许多美好，许多许多，值得记忆。

我是职业编辑，用文字表达本应是得心应手的事，但卫国走后，我几乎失语更失去了文字能力。上面这几个字，是我几十年职业生涯中最艰难的字。写下这些，也只是告诉你们——从小与他一起长大的伙伴们，咱们去看看他（用百度等G他的名字便可），与他说说话，他会听到或感受到。这也是对我与孩子莫大的慰藉。

长的是磨难，短的是人生。过去我常对朋友说此话，现在看来矫情得不知好歹。

叩谢。

作者：42.121.43.*   发表时间：2014-05-30 16:11:00

怀念

最常进入我们脑海的
依然是童年想往
我们都很难忘记
即使经过了很多事
大家都依然清楚的记得
玩弹珠蹲在校园的一角
打瞌睡罚站半天
弹指间都变成遥远的从前
为什么春去秋来人事也跟着改变
我们的童年就这样消失不见
那时只当它寻常今天却无限怀念
往事虽好但不能够重过一遍
只能努力的去怀念 在怀念

晚来的纪念
你的同学宋苏民2013年5月28日

作者：42.121.43.*   发表时间：2014-05-30 16:11:55