姓氏：漆

按照惯例，教师节前，给过去教过我的老师打电话问候。可是今年这次却得到一个不幸的消息——漆绪邦先生去世了。我的心里一沉——一位多么好的老师，怎么说走就走了呢？
　　　　据说，他是暑期到北戴河旅游，在当年曹操东临碣石的地方游泳而遭遇不幸的。“他太自信，毕竟七十岁的人了！” 相熟的老师告诉我。
　　　　是的，漆先生从来就“自信”——自信者，相信自己也。他从来都是只相信自己的。只是没有想到，最后的人生结局也就在此。命也夫！命也夫！
　　　　漆先生是我的大学老师。那时候，北京师范学院中文系，名教授不多。记忆里似乎只有廖仲安先生、王景山先生（还有一位李燕杰先生，也可算是“名教授”，只不过辈分晚，且“名”不同），这是老一辈的。而漆先生他们（还有鲍霁、王世徵、王凯符先生等）六十年代初毕业的这一辈，不过刚到中年，学术地位尚未完全确立。我们这些学生，乳臭未干却不知天高地厚，颇有点自大且势利，选课很挑剔。记得选课前，我曾向高年级的学生打探哪位老师的课值得一选，他们推荐的人中，就有漆先生。那是大二，他教我们古代文论，是两个年级合上的大课。八十多人，挤在一间不大的教室里，听先生讲课。头一节，他就告诉我们，要好好读书，不要指望从上课这里得到什么。然后开讲。那课讲的不是很吸引人，或者说不花哨，可是却让人感觉很实在。他从不照本宣科，也没有讲义，只是拿着一张纸，在前面一边讲一边写板书。口音是地道的四川话，嗓音沙哑，低沉，听起来抑扬顿挫，对我是很有魅力的。最吸引我的，是他有自己的观点，他喜欢道家的理论，认为庄子对人性深处的关注来得更深刻，远胜于儒家的“兴观群怨”。他上课，着重对“文学是人学”的理论的阐发——那时候，阶级论犹自甚嚣尘上，反“自由化思潮”轰轰烈烈，我们耳朵都听腻了，他却在课上大讲人学，对我们是有相当的吸引力的。讲到魏晋南北朝，他称那是中国古代百家争鸣之后又一个人性觉醒的时代。他讲曹操，讲曹丕的《典论•论文》，至今我仿佛还能听到他用四川话朗诵“东临碣石，以观沧海……”的低沉沙哑的却有力的话音。长长的黑板前，他高高的个子，光亮的秃头顶，腰板挺直，甚至觉得有些向后仰，只是背微微有些驼，像一个点儿加在上面的“？”。精辟的见解，从那沙哑的话语里汩汩流出……
　　　　他的课，持续了一年。中间考试，他只要我们写一篇作业，题目自拟。我没有忘记他“读书”的告诫，把郭绍虞先生主编的《中国历代文论选》南北朝前的部分通读了一遍，认真地做了笔记，写了一篇读书心得。题目忘记了，观点也是从人性的角度分析文学意识的觉醒。其实，不过是把他讲课的观点，用自己读书得来的资料重新整理一遍。交上去之后，就放假了。开学第一节课，他叫课代表把作业发下来。高年级的学生很重视成绩，尤其重视漆先生给的成绩。他们告诉我，两个年级，只有三个同学得了“优”，那神情是很羡慕的样子。我赶紧看我的作业——第一页的右上角，是一个红笔写的“优”。我一下子有些激动起来。八十多人，先生还是很看重我的呢！
　　　　此后，我不敢妄自菲薄了——可以在同学面前伸伸脚了。每次上课，都早早地去占座，挺直腰板，坐在前排。课间，也敢放开，凑上前和先生请教了。
　　　　可惜这门课只上了一年，只讲到明代，再也不能在课堂上聆听先生的精辟见解了。只是常常看到他腋下夹着书本，出入于图书馆的身影。
　　　　所谓“逝者如斯，而未尝往也”，没想到大三的时候，学院搞改革，一批年轻学者担当领导职务。据说是教员公推，漆先生当了我们的系主任。他没有架子，与我们学生关系很融洽，无话不谈。那时候我当班长，我们的接触便又多了起来。记得还到他家里去过。是一个晚上，他的住所是个两居室，正赶上停电，我们坐在他满是线装古籍的书房里聊天。我惊讶他的古书那么多，他笑了笑，说是先人留下来的。他向我了解学生对教师的反映。我说有些教师学问不是特别好，但是人品好，对学生很关心，对课也负责，大家还是很喜欢上的，并且可以经由自己的努力弥补。他听了，回过头，不无感慨地对师母说：“都说他们是孩子，其实我们的学生还是很懂事的！”他还谆谆地告诫我：到了大三，该好好地念点儿书了，四年时间一晃就过去，并劝我把班长职务辞掉，说干那些琐务，没有太大价值。此外，有些课，像充满政治性的一些课程，能考过就算了，没必要下太多工夫。“我当年古代汉语可是补考才通过的啊！”——他甚至不惜揭了自己的老底。“那时候，一到复习考试，我就夹着一本线装书，到紫竹院念去了，一去就是半天儿！本以为我古书都念的劲儿劲儿的，考试应该没问题，可是没想到居然考那些之乎者也是什么词性，这我可说不出来啦！结果呢，弄得个补考！”
　　　　听了这些话，我的心里充满了感激——这是掏心窝子的话，是一个老师对学生说的话，是一个朋友对朋友说的话，哪里是一个系主任说的话啊！
　　　　还说起那篇作业。其实已经过了很长时间了，原以为他已经忘了，可是没想到先生居然还记得。他说我是真读书了，就冲这个给我一个“优”。有些同学东抄西抄，连“黄初”这个年号，还讲成“黄帝之初”呢！说着，连连摇头，不胜惋惜的样子。
　　　　他还以身为教，告诉我正在通读《全唐文》，得到了不少有用资料。从此，在我的心里，就把先生当作了一个模板，深深地印记下来。那满屋的书籍，昏黄的灯光之下，兀自孜孜矻矻读书不辍，成了我心目中的理想生活。
　　　　有时我想，一名教师，他课堂上教给学生什么，似乎并不重要——至今，先生课堂上讲的，我大多已经忘记了，重要的是他给学生的影响。这影响，更多的是他自己在做什么，怎么做。
　　　　就是他当系主任那年，我破天荒地获得过一次“三好学生”的奖励。破天荒，是因为以前评三好生，总要政治上积极进步，各学科成绩都要达到多少分。可我们这些“不务正业”者，政治上落后（那时是很鄙夷那些整天围在政治辅导员身边的人的），有些课要像先生一样经过“补考”才通过，自然就与这荣誉无缘了。可是一旦到论文比赛，就没有那些人的份儿，完全成了我们的天下。我的得以荣膺此号，是凭着论文比赛的奖状的。后来听说，这是漆先生力排众议做出的决策。
　　　　那一年，师院曾经发生过一场风波。我们中文系的几个同学与美术系的学生在食堂发生口角，不料美术系同学大打出手，把我们的同学打的鼻青脸肿。本来，学生口角以至动手，并不是什么大事。但是美术系以打人者“刚刚在全国大展上获奖”为由而不做处理的做法，引起了我们的不满。意见反映上去，而美术系、院里都不动声色，一下子激怒了学生，由此而爆发了请愿、罢课的所谓“中美大战”。几百名学生到行政大楼找院长理论，把楼道围得水泄不通。这可忙坏了政治辅导员，劝说、要挟，最终只把几名积极要求入党的学生劝了回去。那天，我夹在人群里，鄙夷地看着那些同学离去。心里骂道：“叛徒！”（如今想来，也颇觉可笑）可是一会儿，我再回头的时候，看到了一个高高的身影——漆先生，就默默地站在我们的队伍后边。我不知别的学生怎样，我的心里是感到热呼呼的！我踅到他身边，悄声问：“您怎么也来了？”他只轻轻说了一句：“我的学生挨打了！”
　　　　……
　　　　后来，听说他还做了学院的副院长。我总想象不出，他，漆先生，一介学究，喜欢念书的人，怎么能出入那个场合！就像秀才披铠甲舞大刀，总觉有些不协调。把这意思和一些老师说，老师也都笑，说曾看见过他夹着书，从会场上大摇大摆地公然离开。忘了是听他自己说的还是别人转述的，是一句振聋发聩的话：“我怕什么？大不了回去教课！”
　　　　漆先生在我心目中的形象顿时高大起来！
　　　　大四实习的时候，他还作为领导，到实习学校来看过我们，让我们着实感受了一回长者的关怀。记得我们还一起照了相，只是搬了几次家，那照片不知放到哪里了。
　　　　九五年暑假，我回母校读研究生班，课馀，与三五同学在校园重温昔日胜景，远远地又看到漆先生的身影，还是腋下夹着书，一件白色的短袖衫，秃秃的头顶，迈着大步，从图书馆里走出。可是忘了为什么，也许是学无所成的愧疚感作祟吧，并没有上前打招呼。如今想来，那是与先生见的最后一面了。
　　　　剩下的都是耳闻的消息。那一年春夏之交，他是否还在院长任上已不得而知，说是有两个学生（一个研究生，一个本科生）倒在血泊之中。人死了，但是名声却很不好听。一些老师到医院去认领尸体，其中就有漆先生。别人是只在病房外站一站，他却独自进去看望。出来的时候，抑制不住内心的激愤，高声喊着：“法西斯！法西斯！”
　　　　自然，秋后要算账的。审查的时候，据说他只是沉默，一言不发。有人问：“为什么要花180元买骨灰盒？”（近二十年前，180元是个不小的数目）其意若曰：死的是暴徒，还要花那么多钱，究竟什么意思？
　　　　这明显是要整先生。漆先生毫不理会，只冷冷地扔去一句：“就剩这一个了！”
　　　　听到这一节，我对漆先生由衷地肃然起敬！我仿佛又听到了那低沉、沙哑声音——
　　　　“我的学生挨打了！”……
　　　　由此，他的形象，在我的心目中，更加高大起来！我为自己有这样的老师感到骄傲！我为自己曾是漆先生的学生感到自豪！
　　　　现在，我在借书满架的书斋里，昏黄的灯下，写着这篇文章，先生却已经不知在哪里了。翻点旧箧，还有他的书：《道家思想与中国古代文学理论》，那是二十年前在首体旁的一间小书店里买的；还有他主编的两大册《中国散文通史》，是研究生课程的教材；此外就只剩一张照片，那是他和我们“三好生”一起在师院主楼前的合影。黑白的照片，业已泛黄，显示着岁月的沧桑。照片上，我们二十几名学生，紧紧围在他的身边。我，就站在他的身旁……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　仅以此文纪念敬爱的漆先生！哀哉，尚飨！
　　　　 2008年9月5日晚，三馀书屋北窗之下，挥泪写。
　　
　　漆绪邦，重庆江津李市 乡人，生于1938年，自幼在家乡上小学，1948——1951年就读于江津中学，1953——1955年就读于北京化工学校，1957年考入北京师范学院中文系，1961年毕业后留校任教。历任助教、 讲师、副教授、教授。主要从事中国古代文学、 中国文学批评史教学研究工作，著有《道家思想与中国古代文学理论》《盛唐边塞诗》等书，与王凯符先生合编《桐城派文选》，主编《中国散文通史》。另有《皎然生平交游考》等论文若干篇。2008年８月１日去世。

作者：61.191.103.*   回复：3   发表时间：2010-05-22 16:08:34

拜读。令人感动！谢谢作者！

作者：漆元颂   发表时间：2010-05-26 23:04:12

那一年春夏之交，他是否还在院长任上已不得而知，说是有两个学生（一个研究生，一个本科生）倒在血泊之中。人死了，但是名声却很不好听。一些老师到医院去认领尸体，其中就有漆先生。别人是只在病房外站一站，他却独自进去看望。出来的时候，抑制不住内心的激愤，高声喊着：“法西斯！法西斯！”
　　　　自然，秋后要算账的。审查的时候，据说他只是沉默，一言不发。有人问：“为什么要花180元买骨灰盒？”（近二十年前，180元是个不小的数目）其意若曰：死的是暴徒，还要花那么多钱，究竟什么意思？
　　　　这明显是要整先生。漆先生毫不理会，只冷冷地扔去一句：“就剩这一个了！”
——终于知道真相。总有大白天下的一天。

作者：漆元颂   发表时间：2010-05-26 23:08:51

是呀，我们都能知道这指的是什么！

作者：61.191.103.*   发表时间：2010-05-26 23:26:36