纪念论坛

第三章
花子

我和小姐姐在山坡上割牛草。我们姊弟俩喂养着一条母牛，它的名字叫花子。
解散公共食堂的那年冬天，养牛场也随之解散了，几头牛都剩下一只骨架子，风都吹得动。队长只好把牛分派到各家去喂养，养一头牛算半个劳力的工分，还可以根据牛粪的多少补助一些粮食。父亲本来是个爱牛如命的人，又想到家里还有几个不能出工的孩子，就请队长分派来一头牛，让我和小姐姐一起喂养它。父亲严肃地对我们说，往后就由月妹子和满伢子两个人喂。要多割草，吃不完的草可垫牛栏，能省些稻草盖屋顶。
父亲将那头牛牵回来的时候，它的确瘦得不成样子，一身毛衣像干枯的茅草，肋骨像搓衣板，屁股像两块刀片。但我们立刻就喜欢了它。它是一头年轻的母牛，它的那一对角有点与众不同，淡黄色的，弯成一对月牙形；那一双眼睛温和而美丽。父亲将它牵到水塘边，用棕刷子醮着水将它的全身清洗了一遍，便显出一身金黄的毛衣来。它那宽宽的额头上还有一小团白色的花纹，我们就给它取了个名字叫花子。花子是一头听话的牛，它从不乱跑，想吃草了想喝水了也不闹栏，没人守着它也不偷吃庄稼。甚至我们放它到山坡上去吃草时也不用守着，更不用将牛绳拴在树上，只需小姐姐将牛绳细心地缠在它的两只弯角上就行了，它就会自己寻草吃，决不会跑得很远。我至今还记得小姐姐将牛绳系在它的角上的情景，棕绳沿着两只角挽过来又挽过去，挽成一个金色的蝴蝶结。它吃草的时候，那头一点一点的，头上的蝴蝶结便一晃一晃的，动作优美极了。我们割完草要回家去的时候，没有看见它的身影，只需大声地喊几声花子，它准会从其实离得很近的树丛中伸出头来，如果再喊就会朝我们走来，有时还一路小跑。
小姐姐每天都到山上去割最鲜嫩的青草来喂它，每天都放它到塘边去洗蹄，放它到山坡上或者田野里去吃草，加上那一段日子正是歇牛的季节，花子在我们家只过了几个月，便出落得无比漂亮，一身毛衣缎子似的，一双眼睛水汪汪的。队长看到花子，一个劲地夸奖我们。那年秋天，全公社召开赛牛现场会，我们队里就选派了花子去参加，在那之前，队里特地划拨了豆饼和谷糠给它催膘。最后我们得了一等奖，公社书记亲自给花子戴上一朵大红花，也给我们戴上一朵大红花。那是我这一生得到的最早的荣誉。花子也非常地得意，一个劲地用舌头舔着我的手背，用额头蹭着小姐姐和我的衣襟。为了表彰小姐姐和我的功劳，母亲特地给我们每人一个荷苞蛋。吃荷苞蛋的情景我很多年还记得，感到那真是天下最美的滋味了。
其实，养牛的功劳应该属于小姐姐。小时候，我是一个顽皮而偷懒的家伙。父亲为我们每人准备了一把割草的小弯刀。一年多过去，小姐姐那把弯刀成了一片鹅毛月，而我那把弯刀好像还是原样子。割草的时候，我兴趣来了就割一阵，没有兴趣了就在山坡上玩。小姐姐从不计较，不管我割没割草，竹筐都是装得满满的。后来我说小姐姐你用我这把刀吧，又是一年过去，那把弯刀就也变成了一片鹅毛月了。
小姐姐从不偷懒。她将草装筐的时候，总是用脚踩得紧紧的，装满了，还在最顶一层将一把一把的草竖着挤满，草筐差不多有我们的个子高。小姐姐那单瘦的身子弯起来，背着那一筐草一步一步往家里走，常常全身都汗湿了。小姐姐从来不让我背草筐，她说我还太小，又是男孩子，正是长个儿的时候， 别把背压驼了。其实小姐姐只比我大两岁。她那小小的年纪，怎能背起那么大一筐草呢？我有时候又特别地懂事，甚至担心，要是小姐姐的背驼了怎么得了呢？我常常打量着小姐姐的背部，直到她出嫁时都是挺直的，这才放下心来。上坡的时候，我看见小姐姐走不动了，就跑过去，扶住草筐底部朝上使劲，小姐姐便又飞快地走起来。歇气时，小姐姐还感激地望着我笑一笑。小姐姐笑的时候，眼睛眯成了一条线，露出一口整齐洁白的牙齿，两颗小虎牙在阳光下闪着光。
一天下午我放学回家，我家的院子里围满了人。小姐姐不知到哪去了，只见草筐和弯刀都放在了牛栏屋前的台阶上。黎志光的父亲也来了，老队长也来了，还有人在谈论着什么，哈哈地笑。我从人缝中钻进去，看见院子里有两头牛，一头是花子，还有一头大公牛！——这头牛，不正是邻村的那个讨厌鬼吗？我和小姐姐牵着花子到山坡上去的时候，只要它看见了，隔老远就暴躁地大声吼叫。是谁将它牵到我家的院子里来了呢？我想大人们肯定是牵了牛来让它们斗架。花子是一头小母牛，它怎能斗得过这头大公牛呢？我想我得设法帮助花子，于是从牛栏屋里抄起一根木棍冲了出来。这时我看见那头大公牛竟然凶狠地趴到了花子的背上，我气急了，冲上去，朝着大公牛的后腿狠狠地打下去！那可恶的公牛居然只是踢踏了几下腿，还是趴在花子的背上。我举起棍棒正要再打下去，立刻被大人拉住了。队长走过来说，小七你来凑什么热闹呢，这是给母牛配种，你别来捣蛋！给小母牛配种？我茫然地望着队长那严肃的脸，知道他不是在骗我。人群里爆发出一阵大笑，我不知所措地看看大家笑得开心的样子，心里气极了，转身就往屋子里跑。这时我看见小姐姐正在灶屋里煮饭。小姐姐难道不知道大公牛欺负小母牛的事吗？她一副若无其事的样子。我说，小姐姐，他们牵来大公牛欺负我家小母牛。小姐姐的脸立刻红了，她横了我一眼说，别胡说八道。又把我拉到她身边，悄声地说，小弟你别去看那个，那是小母牛将来要下牛崽了。为了这件事，几年之后大人们还在笑我。
花子果然怀上了牛崽，它变得更加温和可爱，变得更加通人性了。到了秋天，它的腹部被撑得好大，乳房胀得鼓鼓的，好像奶水随时都可能会溢出来的样子；走路也有些笨重了。父亲说，不能牵它到山坡上去吃草了，顶多只能牵它到塘边去洗洗蹄子。它站在牛栏里，常常回转头去，贴近自己的腹部，伸出舌头舔自己的毛衣。我不知道它是爱抚自己，还是爱抚肚子里的牛崽，或许就是希望牛崽快点生下来。那时我看见小母牛完全是一副很幸福很惬意的样子。
秋天里，花子果然生下了一头牛崽。那头牛崽长得十分活泼可爱，它看见我放学回来，便连蹦带跳地跑过来，用带着皱纹的脑袋蹭我，用舌头舔我的手。我刚伸手要去摸一摸它那嫩黄的毛衣，它便忽然跑开去，一头钻进母牛的胯下，含住它母亲的乳头，使劲地吮起奶来。白色的乳汁常常从它的嘴边溢出来。我看着牛崽吃得津津有味的样子，心想那牛奶肯定是很甜很甜的。我真的有点羡慕牛崽了，感到成为一头牛崽也是多么地幸福。可惜的是牛崽长到一岁的时候，队长就给它穿了鼻孔，上了牛绳，将它分派给黎志光家去喂养了。
自从小母牛生下牛崽以后，我就不恨那头配种的大公牛了。它使小母牛生下了那么一头可爱的牛崽，无论如何是有功劳的。后来那头牛崽竟然长得跟它的父亲一模一样，成了队里一头出大力的黄牯。于是我感到那头大公牛还有点了不起，我为自己打了它一棍而懊悔，也为自己的荒唐行为而羞愧。几十年以后，我写过一篇小说叫《来福》，写的就是那头大公牛，牛的名字当然是我特意给它取的。我描写了来福与花子的纯洁的爱情，可惜的是它后来不知为什么发疯了。但我在写它死亡时的情景有些夸张。其实它是被田索捆住四条腿，被一个外号叫做鬼麻蝈的屠户杀死的。杀它的时候用一块黑布蒙住它的双眼，两斧头就将它打倒在地。那倒下去的一声响，仿佛天崩地塌般撼人心魄。
我至今还记得花子生下牛崽时的情景。牛崽刚生下来，我父亲就用剪刀将它的蹄壳削掉一层，它立刻就能站立了。牛崽刚生下时浑身湿漉漉的，小母牛用舌头一点一点地将它的全身舔得干干爽爽。花子简直将一头牛的母爱表现得淋漓尽致，它刚刚背完犁，拖着疲劳的身子走上田埂时，毫不懂事的牛崽就跑拢去吃奶，但它从来都没有拒绝过，总是默默地站住让牛崽吃个够。在一个冬天的早晨，我还看到过一幅动人的画面。天下着雪，牛栏屋被夜雪压塌了一根檩子，屋顶上出现了一个洞，雪花从破洞里纷纷扬扬地落下来。它静静地站立在牛栏里，全身落满了雪，毛衣上结了一层薄薄的冰花，牛崽却躺在它的身下睡得正熟……后来我看世界名画“圣母育婴图”时，牛栏屋里的情景不时在我的眼前浮现。我想如果我是一个画家，将当时的情景真实地描画下来，也许能感动很多人，说不定也能成为一幅世界名画呢！
——傍晚，花子蹄声得得地走在前面，小姐姐背着草筐跟着，我走在最后。我们忽然听见山坡上有人在惊呼。我们先是吓了一跳，不知道出了什么事。不经意地往前面望去，只见路中间躺着一个小男孩！他大概是玩够了，就在路上睡着了，可是我们的牛正朝着小男孩走过去，眼看就要踩着小男孩了！要是一脚踩在孩子的身上，准会出人命。我和小姐姐都吓出了一身汗。这时去牵牛已来不及，要是大声地喊又怕吓着了牛可能更糟糕。我们的心都快提到了嗓子眼，就在我们惶恐万分的时刻，眼看着小母牛抬起了脚，从容地从小男孩的身上跨了过去，四只蹄子连挨都没有挨孩子一下……当我们跑过去的时候，小男孩依旧在那里呼呼大睡，原来他竟是易桂花的儿子顺顺。易桂花顺顺呀顺顺呀哭喊着跑了过来，一看小顺子没有出事，还有点不好意思呢。连声说准是菩萨显灵保佑了她家小顺子。
花子通人性的故事于是就在山村里传开。
花子确实是一头通人性的牛，它在我童年的记忆里留下很深刻的印象。村里人也喜欢它。牵它犁田的时候谁都舍不得用竹丫枝打它一下。我后来上中学了，放学回家，还常到牛栏屋跟前去看看它。花子那时高兴极了，伸出热热的舌头舔我的手背，用它那宽宽的额头蹭我的衣襟。我摸着它的头，摸着它的像月牙儿似的角，它总是安静地伸出头来让我摸，眼睛眯着，很幸福的样子。直到我要离开它的时候它才睁开那双亮亮的眼睛。我回过头去，看见它正抬着头望着我，依依不舍的。
可是花子后来生病了，最后不吃草也不喝水了。我们全家人都很伤心。父亲请来了十里外最有名的牛郎中，给它打了针，喂了它很多药，但它的病还是不见好。牛郎中摇摇头说，它的肚子里有牛黄，是很珍贵的药材，它怕是活不了多久了。我想，花子要是真的死了，我们要把它埋到后山坡上最美丽的地方，还要给它立一块石碑，就写上“花子之墓”，我们到山坡上去玩的时候还可以去看看它。我对小姐姐说，你要守住花子，不让村里人来杀它。可等我星期六放学回家，只见牛栏屋里空空的。原来花子还是被村里人牵到打谷场上杀死了，它的皮还钉在了生产队保管室的墙壁上！我望着花子那张血迹斑斑的皮，忍不住留下了眼泪。
吃晚饭时，母亲端来了一碗腌牛肉。原来每家都分了一点牛肉，母亲特自用盐腌了等我回来全家人一起吃。望着那一碗酱红色的炒牛肉，花子那美丽的身影立时在我的眼前闪现。我直想流泪，很多年以后我还能记起那天晚饭吃牛肉的情景。记得当时我赌气不吃，父亲说，牛不能犁田了都是杀了吃的，哪有将它埋掉的道理呢？母亲将牛肉夹到我的碗里，说满伢子你别想那么多了，鸡呀猪呀不都是喂熟了的生灵吗，但既然杀了哪有不吃的道理呢？我只记得小姐姐眼睛红红的，她肯定没有吃一片牛肉。小姐姐说她从来不吃牛肉。花子，你活着的时候给人犁田，下牛崽，你不能犁田了人们就将你杀了吃了。而我也是吃了你的肉的。花子，在你的面前，我真的感到无比羞愧。
我幸亏没有亲眼看见杀花子的场面，否则，我是无论如何吞不下那几片牛肉的。长大以后，一个偶然的机会，我看到人们在河滩上杀牛的场面。人们将牛的四条腿用田索捆住，用一块黑布蒙住它的双眼，一斧头就将牛打昏在地，然后一刀捅进牛的胸口……那情景真的是惨不忍睹。我禁不住想，当年的花子也是这样被村人杀死的吗？我想象着当年花子被牵上晒谷场的情景，流着眼泪抄写了一首散文诗，用以纪念花子和与它同样命运的牛们。那首诗的标题是：《写给一头老牛》。

牛栏门打开了，食料盆端进来了。嫩绿的菜叶，洁白的饭粒，还有一位老人浑浊的泪滴。
冬天的太阳也很老了，一晃一晃在天空喘息。这是去耕田的路，这是去拉车的路。四蹄牵连着多少个日夜，多少个来回。此刻，屋檐下生锈的犁铧，向它告别；房顶上升起的炊烟，向它致意；村里的一群大男细女，为它送行，催它快些走向目的地。
老牛只好加快了脚步，一切一切，都来不及回忆。
老牛抬头望望天空，它想象不出，明天的太阳是圆还是扁，明晚的月亮是缺还是圆。泪水模糊中，它只感到田野宽了窄了，树林小了大了，脚下的路，长了短了。也许它还想回头望一眼身后走过的路，它还想打量一下前面那一片河滩，以及河里的透明的水，却被一块黑布蒙住了双眼。它立刻感到，喧嚣的白昼，一下子变成了夜的沉寂。
屠夫操起开山斧，走拢来了。大地一声纯响，人群一阵惊悸，湿了一块黑布，酽了一片河水！
于是，大地立刻血红血红，河滩立刻血红血红；屠夫的刀刃血红血红，人们的眼睛也血红血红。只有你睁着的眼睛里，依然留着秋天的金黄，春天的绿意。
立刻有人去打酒了，有人去扯蒜苗了，有人放好了砧板和菜刀，有人将铁锅烧得冒着青烟。分明还听得见咽口水的声响。
只有那位老人，曾经和它相依相伴了十多个春秋的老人，这时面对七十多岁的太阳，背靠七十多岁的墙壁，嘴唇紧闭，眼睛也紧闭。
还有一个孩子，在人群里抽泣……

——我想那个老人应当是我的父亲。那个在人群中抽泣的孩子就是我，或许应当是我的小姐姐。
——我打着赤脚在村路上走着。
我看见花子正小跑着朝我走来。四只蹄子踏在路面上得得地响，额头上那一朵白花一晃一晃的。它的后面还跟着那头牛崽，一蹦一跳地跟在它母亲的身后。
小姐姐站在路边，放下背上的草筐，目送着花子奔跑的背影，露出一脸的微笑……

作者：李思枚   回复：0   发表时间：2011-03-14 10:31:16