纪念论坛

第七章
母亲存放手封子的糖缸

母亲有一个储存点心的洋铁皮桶，四方型的，大约一尺见方，两尺多高。洋铁桶的盖子是一块木板，母亲盖铁桶的时候先用一张纸蒙住桶口，然后将木盖子盖上，铁桶就严丝合缝了。铁桶底层铺着一层生石灰，生石灰上铺着一层纸。这样放上糠果点心就不会回潮，也不会生虫子。我们叫它石灰缸。我不知道为什么将一只铁桶叫做缸。记得那只铁桶总是放在柜子旁边的大桌子上，但那只洋铁桶大多数日子是空着的。像我们那样贫困的农家，哪里一年四季有糖放在里面呢？严格地说，那是母亲过年时存放“手封子”的地方。
逢年过节走亲戚，空手不好意思进屋，一般都要送上一个或两个手封子。村里人穷，又爱体面，都是用一张厚厚的又比较硬的黄草纸，放上一捧点心，将纸折叠成一个一边高一边低的四方型的盒子，纸盒子上再贴上一绺红纸，然后用一根席草打个十字结，这就是手封子。里面的食品一般都是红枣、饼干、鸡蛋糕或者就是一撮红糖或者白糖。手封子轻轻的，摇起来当啷啷地响。母亲凭着摇晃的响声就能断定里面放的是什么东西。别人家送进来，我们又要送出去，石灰缸就成了一个中转站。有时甚至还没来得及放进石灰缸又转送给别的亲戚家了。手封子跟几十年以后商品店里的大包装小礼品有点类似。
母亲是个过日子特别细的人。她有时看到送进来的手封子比较重，就小心翼翼地拆开，拿出一点点放进我的手心，然后又将手封子还原，再让小姐姐或者哥哥送到别的亲戚家去。有一次母亲打开一只放着白糖的手封子，她老人家也捏了一小撮放进我的手心，我一点一点地吃，让白糖在嘴里慢慢地溶化。母亲望着我吃得津津有味的样子，说，如果最后剩下了手封子，就让你吃一只！
娘，您多买一只手封子不就行了吗？
娘，您少送一家亲戚不就剩出来一只了吗？
娘，这石灰缸里的糖要是都归我吃，那该多好。
我一直盼着母亲能拿一只完整的手封子给我吃的那一天。但我后来无论如何想不起来，母亲是否实现了她这个诺言。我只记得，三年自然灾害那些岁月，那只糖缸干脆就从柜子里搬出来了，瑟缩地立在墙角里，因为它完全派不上用场了。
但我却多次偷吃过手封子里的糖。
我小时候是一个很不老实的家伙，也是一个没有自我克制力的家伙。我只要望见那只石灰缸就忍不住流口水，于是产生了偷吃的念头。有一天趁着母亲到大姐家去了，全家人都不在家，我打开柜门，揭开了洋铁桶，一股清香扑鼻而来，诱人的香气熏得我的头都要发晕了。我看见桶里还放着三只手封子，当然没有胆量偷走一只，也不敢像母亲那样将手封子拆开，拆开了要是还不了原怎么办呢？心想无论如何不能让母亲发现。我小心翼翼从纸缝里伸进手指头去，拈出一点糖来。那种黄草纸有弹性，又捆得不紧，偷走了里面的糖，一点都看不出有人动过的样子。偷了糖便躲进屋后的竹林里去吃。记得第一次偷的是两颗红枣，细细地吃完后，还将红枣核丢出老远。偷了一次，就难免去偷第二次。手封子里的红枣、饼干、鸡蛋糕，还有一种叫做猫屎糖的，都被我偷吃过。有时一只手封子被我连偷过好几次。
终于有一天，母亲把我叫进房里去，轻轻地把门关上，说，满伢子，你拿——母亲没有用“偷”这个字眼而是用“拿”——手封子里的糖了吗？母亲的眼睛平静地望着我，但母亲的脸显得极其地严肃。我不敢看母亲，我不敢回答母亲，我默默地低下了头。我想我当时的脸肯定红得发烫。
我悔恨不已。地上如果有一道缝，我就会不顾一切地钻进去。我却没有想一想，手封子里的糖本来就不多，经得几下偷呢？我总以为一次只偷一点点吃，母亲是发现不了的。可是这一天，母亲取出糖缸里的一只手封子准备去送人，发现轻轻的了，打开一看，那只手封子里的猫屎糖只剩下了几根，还有一些散落下来的芝麻和白糖。
这时母亲的口气有点严厉起来，你说，是不是你拿吃了呢？
我没有！我看都没有看见有什么手封子！我强装镇静地瞪着母亲，心想她再追问我，我就撒泼。
这时母亲很惊讶地望着我，嘴唇气得发抖，说，你吃了手封子里的糖还要犟嘴！她转身走进灶屋，取下墙上的一把竹丫枝，在我的眼前晃着，你讲不讲真话，石灰缸里的糖到底是不是你吃了？你只要讲出来，我就不打你。你要是撒谎，今天要你吃一顿饱黄鳝（我们那里用竹丫枝打细伢子叫做吃黄鳝，用手掌打细伢子叫做吃咸鱼，用拳头打细伢子叫做吃秤坨……）。
我竟然胡搅蛮缠起来，心想，谁叫你拿这些手封子尽送了别人呢，你不是答应给我一个人吃一个手封子吗？为什么说话不算数呢？反正我不承认，不承认就不承认，看你拿我怎么办！
于是我硬着头皮说，反正我没有吃，没有吃就没有吃。你又没有看见我在哪里吃，怎么就认定是我吃了呢？我决定强硬到底——要是邻家人知道我偷家里的东西吃，大人们会笑话我，小把戏们也会笑话我的——于是我瞪着狗眼，扭着牛脖子，一副死猪不怕开水烫的样子。心想我偏偏就不承认，打死我也不承认。何况母亲根本是打不到我的。母亲的左脚残废了，她生我哥哥那年左脚膝窝里长了一个疔疮，因为正坐月子，家里又无钱进医院，只是请乡下的土郎中医治。后来疔疮好了，但左脚永远地伸不直了。她老人家走路时只能一跛一跛地走。即使我不跑出去，就在屋子里，母亲也是打我不到的。在我的记忆里，母亲从来没有打过我。但我那时是一个多么可耻的孩子啊！偷了家里的东西，不但不承认，反而脾气特别地大，我一跺脚，“砰”地打开门，像一条犟牛那样冲了出去。我听见母亲追出屋门口，带着哭音喊，满伢子你回来，回来！……
——满伢子你回来，回来！母亲去逝的那一年，我远离了家乡，所在的部队正在农场劳动。有一天深夜里我听见母亲站在屋门口呼喊。我从梦中惊醒，再也没有睡着。就在第二天上午，我接到了母亲病逝的电报。等我火速赶回家来的时候，我站在屋子对门的山坳上往屋门前张望。我多么希望那是一个假电报，多么希望只是母亲想念我想让我回来一趟。但门前的白杨树下没有母亲的身影，白杨树下空空的，地坪里空空的，满世界空空的。我一下跪倒在山路上，我哭不出声来。娘，儿子回来了，回家来了，但娘你怎么就不见了呢？娘！……
我想跑也不是个好办法，那样全山冲的人都会知道的，于是又慢慢地转了回来。我想母亲反正力气不大，让她打几下总比在旁人面前丢脸要好得多呀。
母亲早把那束竹丫枝又插回到灶屋的墙上，没有想要再打我的样子。她叹了口气，也不再追问我了，而是一个人在那里伤心地说着：
娘不是不想给你吃，可这几个手封子是要拿去送人的。
你看，这里面还有几根猫屎糖呢？已经送不出手了。
你进来，剩下的这一点糖，给你吃了算了。
你下次再也不要乱拿娘的东西了，记住了吗？……
我扑在娘的怀里，眼泪刷刷地流下来。
娘，我错了。我再也不会偷糖吃了。
娘，我再也不会惹您生气了。
母亲也流泪了，她一边擦泪一边抚弄着我的头发，说，自己家里的吃了就吃了，只要承认了就好。但你要记住娘说的话，别人家的东西是决不能乱拿的。看见人家的金子要嫌黄了，看见人家的银子要嫌白了，你懂吗？
——我参军那年的前一天晚上，母亲默默地坐在那里出神。当我不注意她的时候，她总是不认识我似地悄悄地打量着我。母亲是个不爱多说话的人，临走，母亲说的还是那句老话，只是后面又添了一句，出门在外，看见别人的金子要嫌黄了，看见别人的银子要嫌白了，看见人家的女人要嫌丑了。娘的话，你记住了吗？
——父亲这时一边为我念佛，一边说，你娘说的就是出门在外要做到三稳：口稳、手稳、身稳。这才叫堂堂正正地做人。你可要记住啊！
——娘，小时候我不仅偷过家里的糖吃，我还偷过邻家的桃子和李子，还偷过队里的甜瓜和甘蔗，刨过队里的红薯……
后来，母亲将那些剩下的猫屎糖都给我吃了。我拿一根糖硬是塞到了母亲的嘴边。母亲含着眼泪笑着说，这是小孩子吃的嘛。我家满伢子一下子就长大了，晓得挂念别人了。我忽然想起小姐姐，小姐姐也是小孩子啊，可她从来没有吃过手封子里的糖。我又挑出两根比较大的糖来，说是留给小姐姐回来吃。
我一边吃着糖，一边从心里头暗暗地发誓，等我长大了，一定要挣很多很多的钱，买很多很多的糖，将母亲的糖缸装得满满的。那时母亲的脸上一定会闪现出灿烂的笑容。
我一定要考上大学，将来成为一个吃皇粮的人，为母亲争气。甚至我的眼前出现了自己读了大学，参加了工作，将第一次领到的工资寄给母亲的幻觉。
这是我一生中第一次从心里头向母亲许下的诺言。
真的，我感到自己一下子长大了许多。
娘，儿子的心声您听见了吗？
娘，儿子回家来了。
我站在了屋子对门的山坳上，望见了门前的黄土路，还有那小小的地坪，一棵高大的白杨树。
娘，我看见您正站在门前的白杨树下，向对门的山路上张望……

附录一；

女人跛着一只脚，腆着一个大肚子，到山上去砍柴。
邻家的三阿婆看见了，劝道：“玉娥哪，这么大的肚子，腿脚走路又不方便，你还去砍柴？快别去了，去不得的啊！”
那个叫玉娥的女人的脸上立时有一朵红云飘过。她只是朝三阿婆笑了笑，表示感激三阿婆的关心和好意。心想，三阿婆何必大惊小怪，我玉娥可没有那么娇贵！便坚定地向深山里走去。
三阿婆朝女人走去的背影叹了一口气，自言自语地说：“女人哪，女人哪！”也不晓得是什么意思。
这是一个阳光灿烂的好天气。女人身怀有孕，加上左脚残疾，她只能走一阵歇一阵的。近处的山冈都成了和尚脑壳，她得往深山里走才能找到有柴砍的地方。直到太阳当顶，她才找到一处有柴的山坡。她早已气喘吁吁，虚汗淋漓了，只好坐下来歇气。
今年的冬天来得早，山村里刚刚收了晚稻，山风便冷飕飕地刮起来，将一架一架的山刮得瘦瘦的。山脚下的沩河似乎被北风刮干好多，细细的流水，像一条闪亮的绸带在那里抖。女人的丈夫跟着山村里别的男人一道到外地给盐商挑盐去了，挣些脚力钱好回家过年。眼看快要过年了，家里还没有过年的钱呀，连米都不够呀。但男人不想离开家，是女人催他走的：“人家都去挣钱了，你怎么还呆在家里呢？”
丈夫瞧瞧女人隆起的腹部，深吸了一口烟，说：“邻家的三阿婆不让我去。说女人生孩子离不开家里有个男人呀！”
女人说：“你别把针尖大的事看得比谷箩大，这还用得着一个大男人守在屋里等吗？昨天我还背了一筐红薯回来，我连气都没喘一口！……”

作者：李思枚   回复：1   发表时间：2011-03-23 14:33:19

“你可别去做重活，千万别去砍柴。山高路远的，万一……”
女人并不希望男人能挣多少钱回来。她只是觉得，别人的男人出去做事了，自己的男人也该去。两个孩子还小，眼看又要生孩子了。一家就有五口人吃饭了，日子不容易过呀。光靠男人一个人是撑不起这个家的，别的女人能做的她也能做。男人走的那天早上，女人倚在门框上，望着男人的身影消失在黎明的熹微之中。她想，等丈夫回来，要让他吓一跳，院子里的柴垛比别人家的高，栏里的猪牛、埘里的鸡鸭也比别人家的肥壮！……
过冬的一切准备工作都落在女人们的肩上了。第一重要的是砍柴。柴米油盐酱醋茶，柴是摆在第一位的。有了柴，那日子就滋润多了，在大雪封山的时候，尽可以把火塘烧得红红的，即便是肚子里空空的也经受得住。
邻家的女人们成群结伴地到深山里去砍柴。她们挑起大担大担的栗木柴，兴致勃勃地回来，眼看各家院子里的柴垛一天天地增高，她怎能落后呢？
玉娥砍柴不能像平时那样放肆地砍，只能半蹲半弯腰的，以免碰着肚里的小生命。太阳偏西好远了，玉娥好不容易才砍了一捆柴，再砍一捆她就该下山了。可是砍着砍着，腹部便开始不安地躁动，接着便开始疼痛。她只好放下柴刀，坐在柴捆上歇气。疼痛越来越剧烈，简直揪心裂肺般地痛起来。她忽然意识到自己要临盆了，肚子里的小生命直往外拱呢！她有些惊慌了，这里四处没有人烟，得赶紧回家去才行！可是哪里走得动路，一时感到有无数把尖刀在捅她的五脏六腑，全身的汗水不一会就将衬衣衬裤湿透了。她真想大声地呼喊，可是谁能听得见？她真想在山坡上打几个滚，可又怕弄伤了肚里的小生命。
这是女人临盆时最难熬的阵痛。
玉娥努力使自己镇定下来，强忍住疼痛，缓缓移到一片稍稍平整的柴草地上，仰卧着，本能地做好了生孩子的准备。但她禁不住那撕心裂肺般的疼痛，也禁不住胸口慌恐不安地跳……
她仿佛听见了浑身的骨节在一根根地断裂的声音。
她咬住下嘴唇，有鲜血从嘴边流出来。
她不敢睁开眼睛，她感到自己已经沉入黑暗的深渊，一个劲地往下沉，往下沉……
——夏天的夜晚，院子里，扎着羊角辫的小玉娥正仰躺在竹凉床上。母亲在旁边给她打着蒲扇，她望着满天密密麻麻的星星，向母亲问这问那。玉娥幻想着能长出一对翅膀，像仙女那样飞上天去……忽然，耳边远远地传来一阵一阵凄切的呻吟，似有似无，像女人在抽泣。
“妈妈，您听，好像有人在哭，妈妈，我怕，我怕！”
玉娥慌恐地从凉床上滚下来，扑进母亲的怀里。
“玉玉，好孩子，别怕！有妈在这里呢。你仔细听听，那不是人在哭，那是鸟儿在叫！”
母亲喃喃地接着说：“这是杜鹃鸟在下蛋了！这是好可怜的一种鸟，要叫七天七夜，口里要叫出血来才下一个蛋，一窝要下七个蛋，就要叫七七四十九天啊！那一个一个蛋壳上都沾着血丝……”
母亲，我想你，我爱你。
母亲，你听见女儿的呼唤了吗？……
热泪从玉娥的眼里流出来。只有当女人生孩子的时候，她才真正开始懂得母亲的痛苦和不幸，真正理解母亲的无私和伟大。
巨大的阵痛使玉娥处于半昏迷状态。
但她仍在顽强地搏斗着……
太阳暖暖地沐着冬天的山岭。风不吹了，鸟不叫了，山林好静寂。
终于，有一阵惊天动地的声音——婴儿的哭声——在山野里响起来，满世界变得热闹非凡。
玉娥猛地惊醒过来。
小生命的哭声给她增添了无穷的力量。她奇迹般地坐起来，伸出颤巍巍的手，捧住了那一团粉红色的、湿漉漉的、嫩软软的心肝宝贝。她真想舒心舒意痛哭一场，将幸福感化作泪水倾泻而下。
一条又粗又坚韧的粉红色脐带将她和婴儿连在一起。
玉娥几乎顾不上多想，一种做母亲 的幸福和亢奋，使她急中生智，她看见了不远处那把柴刀在阳光下闪着光。
她捧着孩子，缓缓地向那把柴刀移近。其实只有十多步远，玉娥却好像跋涉了一千里一万里，她来不及犹豫，抓起柴刀，咬着牙，一下又一下，来回地切割着一根连结着母亲和儿子的生命的纽带。
脐带终于被 割断了，标志着孩子已真正脱离母体而成为一个独立的小生命。
然后，玉娥用衣襟一下一下地擦干了婴儿，又脱下自己的夹袄将婴儿包裹了，然后将婴儿的嘴巴挪到自己胀鼓鼓的乳房前。她感觉到婴儿吮住了她的乳头。她甚至感觉到那白色的乳汁像一条温暖的小溪，流向孩子的心田……
其实，婴儿并没有吮奶，这只是玉娥的感觉和希望。
她多么想立刻回家去。家里还有好多好多的事情等着她去做，喂猪，喂牛，喂鸡鸭，菜土也该浇水了，还有两堆红薯等着下窖。但是她仿佛刚才做完了一生要做的事情，疲倦得连动一下的力气都没有。无论怎么使力气，都是不可能站立起来的。她多想美美地睡上一觉，此刻，只要稍稍放松一下自己，眼皮一合就会沉入梦乡。但她不能睡，怀里有婴儿，眼看太阳就要落山，她希望看见远处山坡上有砍柴的伙伴，希望有人来发现了她。可是，满眼只有黄绿相间的山岭，还有在阳光中飞翔的鸟雀……
现在，她真后悔，不该让男人到山外去挣钱，更不该没有听三阿婆的劝告——她的心里仿佛升起一线希望。等到天黑时，三阿婆如果发现她没有回家，晓得她是砍柴去了，三阿婆一定会发动村里人来寻找她……
她的眼光忽地停驻在身边那一片坡地上了。
那里有一摊一摊的鲜血，草叶上、石块上都是红红的。她摸摸自己的身下，泥土都被渗湿了！她甚至能感觉到还有一股温温的血从她的身躯里不断往外流。一个可怕的字眼闪进了她脑海：血崩。那是女人产后最可怕的血崩！
难怪老人们说，女人生孩子，与阎王只相隔一层纸。好不容易生下了孩子，难道自己却活不成了吗？谁来养活自己的孩子呢？
玉娥静静地躺在山坡上，下意识地将怀里的婴儿搂紧了些。她心中默念，孩子，娘的血很快就会流完，那时你就吃不上奶了。孩子，你真命苦，你一出世就要挨饿啊！娘对不起你……
——母亲 的话仿佛还在耳边回响，杜鹃鸟的凄切的叫声仿佛远远地传来。要是母亲这时在自己身旁该有多好啊！
婴儿似乎听懂了母亲的话，又哇地一声哭 起来。
玉娥也禁不住默默地哭泣，她开始感到天在旋地在转，她和怀里的婴儿，连同身下的山冈，仿佛在往下沉落，缓缓地沉落……
玉娥默默地闭上眼睛，她不敢看山坡上那鲜红的血。
此刻，她看见了童年的自己，打着赤脚 ，握着一束野菜，在田间小路上飞快地奔跑，“妈妈，我帮你采了好多好多……”
接着，她看见自己背着鱼篓，跟父亲到河滩里去捕鱼……
正是雷阵雨 过后，天刚麻麻亮的时候，父女俩站在浅水滩边，眼前是一幅奇异的景象。那里水波颤动，浪花飞溅，在淡淡的晨光中，分明看见有密密麻麻的鱼儿在那里惊恐不安地蹿来蹿去，好像大祸来临，即将发生地震；有的鱼儿竟然拼命腾跳起来，又高高地摔下去，腾跳起来又摔下去，“啪啪”声响成一片……
有一条鱼高高地腾跃起来，“啪”地跌落在河岸边了；玉娥飞快地扑过去，双手擎住了那条鱼。是一条好胖的鲤鱼！
冷不防父亲奔过来，“啪”地打了她一巴掌！
手中的鲤鱼掉落地上。
那条鲤鱼浑身血糊糊的，瘫在石板上一动不动，有殷红的血正在往外流。父亲默默地捧住那条鱼，轻轻地放进了水里去。
“你不晓得这是鲤鱼在撒子？女孩子 怎么能捉得？”父亲低沉地说。
“什么叫鲤鱼撒子？”玉娥不服气，顶了父亲一句。
“唉 ，跟你讲你也不懂。它们好苦，好可怜哟，鱼子产不出，它们要将自己往 水面上、往石板上摔，要摔出血来，才能将肚里的鱼子产出来。有的鲤鱼会将自己活活地摔死……”
天越来越亮了，河滩里的鲤鱼渐渐停止了蹿动和腾跃 。
鲤鱼群默默地从浅水滩游走了。
浅水滩一时变得平静而安祥。玉娥惊讶地发现，浅水滩的水一片血红！啊，那都是鲤鱼撒子时流出来的血吗？将一大片水都染红了。那要流多少血啊！
玉娥站在水滩边，默默地哭 了……
此刻，她的眼前又是一片血红。她感到自己变成了一条鲤鱼，静静地躺在河滩上，身子在不停地流血，染红了一个河滩，染红了整 个世界。她感到自己的生命伴随着鲜血在一点点流失。是梦境 ？是幻觉？自己不是还躺 在山坡上吗？不是刚刚生过孩子吗？
只有怀里的婴儿是实实在在的。他躺 在自己的怀里，正睡得香甜呢！她多么想睁开眼睛，再看一眼从自己的生命里孕育出来的孩子。可是，她好像再也没有睁开眼睛的力气了。
夕阳将桔黄色的光芒洒在山坡上。温柔的光，舔着年轻母亲慈祥的脸，舔着婴儿鲜花般灿烂的脸……
她的眼前晃着无数沾着血丝的鸟蛋，耳边仿佛传来杜鹃鸟凄切而自豪的叫声；一时又晃过满河滩鲜血模糊的鲤鱼，一河殷红的血水。天空中飞翔着归巢的鸟雀，它们的翅膀上驮着胭脂色的云霞，那红色的云霞便在她心间飘过，在她的眼前织出一片片美丽而灿烂的彩锦……
大地在沉睡，先祖的幽灵在山乡的冥冥碧空中飘荡。远处，黑黝黝的山坡上，那一条条被浓浓夜色笼罩的小路上，有几点灯火正向山坡上移来，有男人女人的呼喊。“玉娥，玉娥！……”声音那么贴近又那么遥远，仿佛就在耳边回响，又仿佛从虚幻的苍穹中飘来。
那是来寻找玉娥的乡亲们，在寒风瑟瑟的初冬的夜晚，多少热切而焦灼的呼唤声在山谷间回荡……

附录二：

父亲说，你是我清早拾粪时从河滩上拾来的。我看见你像一只红皮老鼠缩在草窝里，就用盛粪的箢箕把你装回来了。母亲说，你是我采蘑菇时从山坡上捡回来的。蘑菇没采着，却捡回来一个儿子！直到你懂事的时候，邻家的三阿婆才告诉你，说你真的是母亲砍柴时生在山上的呀！
你曾经去问过母亲：“娘，我真的是您砍柴时生在山坡上的吗？”
母亲笑着说：“是谁告诉你的？”
“是三阿婆告诉我的呢！娘，我是在哪座山坡上生下来的呢？”
母亲指一指马鞍山那一边，说：“就在马鞍山过去两个山冈的那个向阳的坡上。嘿，我砍着砍着柴，你就从怀里掉下来了。怪不得你这样顽皮呀，生来就是一个野小子呀！”当你再问下去，母亲就不讲了。母亲只是轻描淡写地说，不就是砍着砍着柴，你就掉下来了吗？
你曾经和小姐姐去山上采蘑菇，你爬过马鞍山，又爬过两个山冈。一直往对门那座山坡上望去。正是春天，满山坡都是红色的紫色的杜鹃花。真不知道当时母亲是在哪个山坡上生下了你呢！母亲去世的那一年，你从部队赶回来，扑倒在母亲的坟头上。你在母亲的坟前，恰好能望见马鞍山对门那座山坡。这时你的心情是多么地激动呀。你想象着母亲当时生你时的情景，只感到心里一阵阵地发痛。几十年过去了，你长大成人，而母亲却离开了人世！这时你仿佛听见了母亲的呻吟声，仿佛听见了婴儿的哭声，禁不住泪流满面。
——当我们拥有一切的时候，感到那一切都是很平常的，往往忽略了它的价值。但当那一切忽然之间失去了时，才意识到它是多么地珍贵。但我们拥有的时候为什么总是不懂得珍惜，总是不放在眼里或者不放在心上，而要等到失去了以后才感到它的珍贵呢？
娘，你在哪里，我喊你你为什么不应答呢？
你的哭声与当年山坡上婴儿的哭声遥相呼应，但又是多么地不相同呀！当你是一个婴儿时你的哭泣母亲能听见，但你却记不起来，你只能依靠大人们的转述。但当你几十年后再一次在山坡上哭泣时母亲却不在了，她已经听不见了你的哭声。你每次探家时总要在母亲的坟头上流一次泪，总要朝马鞍山那边的山冈上张望。
你从那斜斜的长满荒草和栗柴的山坡上望见了什么？听见了什么？

作者：李思枚   发表时间：2011-03-23 14:33:55