纪念论坛

伸向远方的寂寞



——评陈景尧的散文





作者：兰桉





每一回翻看景尧的文字，我都忍不住对自己说，“你看，你看，她十几岁时就写得这样好了。她还会有很多可能和变化，为什么……她那样光亮，可分明她又那样寂寞。”很遗憾不能与景尧谋面，不能亲耳听到她来讲述自己的故事和自己的创作，也许那样，我们便有机会成为朋友，以真实的体温彼此陪伴，亲切地叫她“暗暗”。而现在，我只能通过她的文字与她相识，看着她的才华和她的寂寞如她的名字一样，投下一地月光，这或者就是人与人之间的另一种缘分，文字化为心灵的痕迹，填补时空的沟壑，最终成为彼此心头的那点盼望。

1995年，八岁的景尧在接受了第一次大的心脏手术后不得已退学在家，开始了她漫长的独处时光。次年3月，她写作了《雨中的我》一诗，诗中描绘了一个女孩在林荫道上撑着雨伞漫步的孤独背影，她独自迷茫，仿佛心灵的自我窥视。“我/丢开伞/丢开那/唯一的保护/任凭细雨/落在/我的身上/小雨/仿佛知道我的心事/毫无保留地/倾泻出/它的所有/默默地/拍打我的肩/为我抚平/心灵的创伤/带来/精神的慰藉”。很难想象，这出自一个九岁的小女孩之笔，如此自觉的文字，她多想挣脱一切在人们看来安全的束缚，毫无羁绊的立定于人间，哪怕雨点打在她的身上，她的心头，于她都是亲切。她多想和那个脆弱、忧伤的自己道别，只为活出人生的另一面，“我/仰起头/透过雨帘/似乎看到了太阳/小雨/为我抹去/最后一道/心灵的阴影/从此/人们可以看到/小雨的日子/一个女孩/独自漫步在/林荫道上……”就是这样一个女孩，在她坚毅的人生背后，自由——是她的呼吸，而寂寞——则是她的空气。

长期的病痛将景尧与惯常的学生生活隔离开来，尽管她常常感到梦想与现实同时的幻灭，但却并不因此消沉。她阅读，她写作，她编辑文学刊物，与文字为伴成为她最初和最大的热爱，也填补了她退学在家与疾病抗争的时光。她心里有满满的爱和悲伤想要表达，想要付诸笔端。十三岁时，她在给《天津日报》的编辑去信时写“寂寞时读书是另一片天空”，“在我最艰难的时刻，是书籍，给了我重新生活的信心和希望。是读书，像一盏明灯，照亮了我那漫漫无期，而又充满坎坷的成长之路”。一个小小的女孩，早早地体味到坎坷，早早地品尝到生而为人的寂寞，却能从坎坷和寂寞里开辟出一条自己的路。读书于早慧的她，不仅是现有人生的扩展，也是弥补体验的最好方法。她一直认为没有厚重文学底蕴的写作是不成功的，创作上的这种坚持，让她不断地通过阅读和思考补充自己，完善自己。阅读伴随着她的成长，也帮助她一次次发现自己的新方向。她读雨果，读巴金，读海明威，读海子，读三毛，读林语堂……，在他们的引领下走上写作之路。一方面为这些文学作品中强健、自由的人生所激发，另一方面又令她自觉的返回自身，于万难中寻觅自己，立定自己。她的创作里渗透着强烈的使命感和生命力，与其说是她选择了文学，毋宁说是文学选择了她。

景尧很小的时候就显示出文学上的天赋，她从七岁开始在《小学生作文》、《求知报》上发表文章，其后又陆续在《少女》、《少年文艺》、《南风》、《我们，我们——80后的盛宴》等文学刊物和文学网站上发表散文与小说，创办文学网站《双生花》，聚拢了一大批热爱文艺的读者和志趣相投的朋友。十余年的写作生涯，已经将她历练为一个心敏神会的青年作者。她真诚、敏锐、勤奋，这些对于一个写作者最为重要的品质，一点一点伴随着她文字的成长。除了阅读，对周遭事物、情绪、氛围、记忆的微妙变化她都一一感知，她的创作从来没离开过自己的真切感受，尤其是散文创作，哪怕初期写作尚还稚嫩之时，忠于内心赋予了她的文字以明净的力量。景尧说“写作是种幸福，哪怕是疼痛的幸福。不曾说出，那幅笔尖在白纸上不停涂抹有力字迹的图景，是我仰望着的奢侈幸福。”（《川上的日子》）这个奋力涂抹的画面就是她写作的肖像，是她痛并快乐着的生活。

“我终于明白，自己始终是在这个城市的暗影里，一个人，一个人跳舞。”（《不要告别》）景尧的文章中多次写到自己的独处，写到夜晚，写到独自坐在桌前，写到孤独的站立在人流之中，写到那漫无边际的寂寞。她说孤独的人们只有在黑夜里才感到安全，她说寂寞的日子里她就会没有主题的胡思乱想，然后把这些想法汇成笔下淋漓的文字，可以见出，其中有不少散文都是任心放笔，但又惨淡经营。生活的独处与写作的独处，让她更早地体味到与自己为伴的人生，对生命深处寂寞的体认，让她的创作里始终弥漫着孤独的意味。“人流穿梭的路上只有自己孤独站立，时常觉得这是个寂寞的姿势，令人失语。”（《我和我的风筝，在蓝天下》）写作也是一个寂寞的姿势，是一个人对另一个自己的倾诉，也是对千古之间每一个人的诉说。很多人说，作家天然是孤独的，甚至愈写就愈加寂寞，但为了放逐灵魂的禁地，又不得不这样去做。在茫茫世间，心灵的漂流比失去地理的故乡更加孤苦无依。十七岁的景尧在观望她所生活的这个城市时写：“我不知道我的家在哪里，我的根在哪里，哪里才是我的城。一个丢失了故乡的人是可悲的，他可以一生漂泊在一个地方从不离去，但心灵的漂泊是更为庞大的概念，是一整个世界的荒芜延伸在眼前，漫无止境，空旷而渺茫。”（《琉璃城市》）对灵魂家园的不断渴求，促成了她奋力的写作，用写将自己解放出来。

2009年10月13日，凌晨，景尧在读罢朋友的来信后写了一篇《独白》，结语写到“我相信，亲情是信仰终生的。友情是细水长流的。而爱和成长，终究只是一个人的旅程而已。”她知道成长的路需要她一个人独自前行，她知道成长路上的孤独与寂寞无法分担也无法分享，她必须自己勇敢面对。生活中的她对人总是那样浅浅地一笑，却把寂寞留在了黑暗的抽屉里，留在了字里行间。“在寂寞时爱写些东西，于是那些文字便沾染了寂寞的气息。写字多了会影响心情，于是更加寂寞。”（《匆匆走过》）景尧的散文皆来源于这样的寂寞。宇宙洪荒之初，一个初生的孩子立于荒凉的暗夜，这是生命之本然。但她并非一味地沉湎于寂寞，也不让这样的寂寞轻易示人，“我的寂寞只有在夜晚才无边际地泛滥开来，有阳光的时候我把它们掩埋得好好的。”（《想起的夜晚》）读她的文字，我常常会想，当父母离开景尧去工作时，当她独自走在黑夜里时，当她一个人面对一屋子的寂静，一个人面对满世界的寂静时，她会想什么呢？自由对她意味着什么呢？

虽然生病不能远行，但一直以来景尧都向往着无拘无束的自由生活，她无数次表达过远行的理想。远行对于一个都市人而言，不只是生活半径的扩大，也是心灵的放飞。远方是一个关于未知的隐喻，它充沛着我们对世界和命运的知觉，景尧将她无穷无尽的寂寞伸向远方。她说自己喜欢坐车，喜欢坐在车上靠窗户的座位边，在车上观察人群，静心思索，“总有一种感觉，仿佛有车的地方，就有了远方的意义。”对自由的渴望在他的文章里一次次以流浪的主题出现。“没人知道我是个多么渴望流浪的孩子。就那么一直走，一直走，走到世界尽头，天荒地老。”（《寂寞的日子里没有主题的胡思乱想》）这个流浪的终极理想，她留给了海边和西藏，“那是令我灵魂皈依的地方，总是相信着有某一些人是属于某些特定的地方的。”（《我想去西藏》）西藏和雪山在她心中是象征圣洁的地方，她渴望一种没有被玷污的灵魂的纯洁，心灵随着身体远行。

好几回她写到风筝，这个在她看来自由自在飞翔的象征，她在《我和我的风筝，在蓝天下》中描述当妈妈离开自己一个人立于风中，在马路边看到一只风筝时的浮想。“我知道我的沉重不自由，我相信风筝也知道。”风筝自由轻快与生活的沉重形成残酷的对比。她对自由如此渴望，却又感觉如此遥不可及。“将来的某天，或许我真的可以和所有人一样自由，朝着想去的方向大步行走，到那时候，又将会怎样的幸福与满足。”这是景尧留给我们最后的文字，写下这些话时，她的内心该是多么凄苦又多么顽强。

与一些八零后写作者的颓废与感伤不同，景尧的寂寞里还渗透着生命的自我振拔，哪怕是开头悲伤的文字，在结尾都会明朗起来。这并不只为挽救自我心灵助益，就像爸爸在“景尧”的名字里倾注的期望一样，她的世界里不只是私我的悲哀，也不是同病相怜，而是她愿意以一己之力去帮助其它生命，哪怕仅只是通过笔端。她给同样与心脏疾病抗争的小朋友李艳写到“彩虹这边，/有我美好的期待，/彩虹那头，/有你收获的盼望。”（《放飞的纸鹤》）他给沧州的小笔友友文婷写到“既然知道人生不会流连长久/何必让青春在伤心中消耗”，“不想让生命轻易地苍老，做过了才会为自己无悔的骄傲”这也是她自己的青春宣言，她践行这宣言。她还曾设想过在她所在的城市里建一个叫“梦境幽谷”的地方，让忧伤的孩子有一个疗伤的角落，让游子的心灵不再颠沛流离，可以因此停泊。做编辑以后，她也曾帮很多初涉写作的青少年作者发表他们的文章，实现他们的文学梦。她很早便懂得文字与真实人生的关联。2009年在《心有千端，谁与共闻？》一文中她反思这个时代的创作，“80后的写作流于轻浮，其最大的原因就是我们过于关心自己，关心社会家庭给他们施加的压力与磨难。”这正是一个作家的创作开始走向成熟的重要信号。翻过这座山，孤独对于她将是甘之如饴。

文学创作的过程就是作家自我心灵成长的过程。对心灵世界的敏锐觉知与体察，对世间万物的同情与理解，是一个作家开启自我创作的重要源泉。景尧紧紧抓住这个源泉，以不屈之志写下自己一路走来的生命体验。文学让她看见自己最深的孤独与寂寞，也让她在孤独和寂寞中成长，并以超拔一己孤独之愿，向更大的生命境界走去。她追求文以人立的写作精神，期望用写作给世人带来一点警醒。就像她最后留给这个世界的话“关于未来，就请你坦然，不要离开，请你等待。”她以坦荡之心，面对生死，直到最后，她也从未放弃。

冬春之季对于景尧异常难熬，因为要严密提防着感冒的突如其来。每到冬季，都是她身体和心灵上最痛苦的阶段。而今转眼，冬天又将来临，景尧却把我们独自留在了冬天里。景尧曾说“我有一个梦，就是在我写作水平达到一定层次的时候，能出一本书，把它献给所有和我一样患病但仍然热爱生命的伙伴们”。这本书《川上的日子》终于即将付梓，但是她却已不能成为自己的读者。悲乎。



2013.11.9完稿

作者：田宇   回复：0   发表时间：2013-11-19 07:45:08