姓氏：刁

刁亦男的日常生活有一种清冷的文艺味：不会开车，不在密集工作时，每个月读十来本书，每天看一部电影（图 本刊记者 梁辰）
刘奋斗总结：“刁导的才华是温和的、小资的、喝咖啡的、要在雕刻时光里坐着的，说白了不是闹哄哄簋街里的东西，也不是丽思卡尔顿五星级酒店里的东西。我觉得他有别于我以前一贯认为的一些媚雅电影，他有很多个人的东西。这东西需要小火慢炖，需要时间”
刁亦男

生于西安，2002年主演电影《明日天涯》，入选戛纳电影节“一种关注”竞赛单元。拍过3部电影：《制服》《夜车》《白日焰火》，均在国际电影节上获奖，《白日焰火》更是获得今年柏林电影节最佳影片和最佳男演员两项大奖。还编剧过《爱情麻辣烫》《洗澡》《将爱情进行到底》等。

晚上8点多，即使坐在灯光暗淡的咖啡厅里，刁亦男还是一直戴着墨镜。称为“黑夜墨镜”的话，倒跟他的电影名“白日焰火”颇对应。

“我不是要扮酷啊！”两小时后，他终于摘下墨镜说：“这两年我的眼睛因为老看监视器，对光的刺激特别敏感。我现在特别理解那些戴墨镜的人了。”这位当年中央戏剧学院戏文系87级最帅小生，露出一双熬过头的眼睛，疲倦地眨眨。

2月15日，他的第三部电影《白日焰火》在柏林电影节斩获最佳影片（金熊）、最佳男主角（银熊）两项大奖。这是中国内地电影第4次捧得金熊，也是中国演员首次获得银熊影帝。

3月21日，《白日焰火》在国内上映，10天收获票房8000万，总票房有望破亿，创造了海外获奖内地影片的最高票房纪录。对于向来得奖不叫座的文艺片来说，这可是票房奇迹。在此之前，贾樟柯2006年得威尼斯金狮奖的《三峡好人》，票房一百多万；王全安2007年得金熊奖的《图雅的婚事》，票房一百多万；刁亦男的大学室友蔡尚君，2011年得威尼斯电影节最佳导演银狮奖的《人山人海》，票房也是一百多万。

传说中的名利双收，就这样在短短一个多月间，降临到安静了45年的刁亦男身上。

疯狂的理性，不是理性的疯狂

刁亦男不开微博。前几年博客火热的时候，他也没开博客。微信朋友圈倒是发，但一年也就10条。“我要抒发的，电影作为一个最重要的工具已经传达了。如果再开别的东西，也许电影就被干扰了。”他如此总结。

《白日焰火》是他在国内公映的第一部电影。他不大去网上看评论，因为相信朋友们会把靠谱的影评发给他。最近看到的一篇，从他那部文艺迷离的电影里大喇喇总结出东北的“貂文化”，调侃“刁亦男，貂亦难，导演的名字就揭示了这部片子的主旨”。逗得他直乐。

五花八门解读电影的各路影评，他基本都接受：“有这样的想象比没看懂强多了。”对于许多观众嚷嚷的“看不懂”，他说：“现在观众的观影习惯，基本上就是饭给他端到桌上，切好了，掰开了，揉碎了喂到嘴里才行。可能他们好久没看真正的电影了。”

“你很平静。”北京电影学院教授张献民最近一次见刁亦男时说。刁亦男回答：“我内心可不平静了。”

“静”是朋友们对他最常用的评语——平静、安静、沉静、冷静……

大学室友蔡尚君现在还记得，二十多年前大学军训时，第一次打靶，没碰过枪的男孩儿们都挺兴奋，大都当当当一下子打光了半自动步枪里的所有子弹。一排人都打完了，站起来，只剩刁亦男还有两三发子弹没打完。一排人看着刁亦男，等着他。他也不着急，慢慢瞄准，一下一下打。“这事印象很深。他可以坚持自己内心的节奏，不太受别人的影响。他内心世界是很强大的。”

刁亦男的日常生活有一种清冷的文艺味。他不会开车，也不想学，觉得走路多好。不在密集工作期时，他每个月读十来本书，每天看一部电影，看了几千部。他不敢晚上写剧本，因为“顺利的话兴奋，不顺利的话焦虑，都会影响睡眠”。平常晚上12点睡觉，早晨七八点起床。必须每天早晨给自己做杯咖啡，接下来开始写作。

也有听起来人间烟火的部分，他时不时会去找“斗斗”（导演刘奋斗） 打牌。

刘奋斗总结自己跟刁亦男气质的不同：“我热爱生命，他怀疑生命。我也怀疑，但我用热烈的态度去怀疑。”对此刁亦男表示抗议：“我也是用热烈的态度去怀疑。只是他性格比较外向奔放，我比较理性分析。但也是疯狂的理性，不是理性的疯狂，区别你自己体会吧。”

最后这句话文艺味十足，典型的刁亦男说话方式。

《白日焰火》主演之一王学兵体会过刁亦男“疯狂的理性”。那是电影里王学兵出场的第一个镜头：一双戴着厚手套的手握住方向盘开车，代表王学兵饰演角色的冰刀从脖子上垂下来，看不到脸。为了这一个镜头，刁亦男把王学兵从北京专门叫到哈尔滨拍。王学兵纳闷地问刁亦男：你把我弄回来是不是有别的原因？要是为了拍个手，还戴手套的，至于吗？刁亦男回答：没有，就是为了拍这个，必须全是你演的，要不然我们这个气会不一样。

学着靠近市场

如果不是2008年开始的全球金融危机，《白日焰火》也许会像刁亦男的前两部电影《制服》、《夜车》一样，并不谋求国内公映。“如果有资金支持你继续自由创作，何尝不可呢？”刁亦男说。

2003年的《制服》获得了加拿大温哥华第22届国际电影节龙虎大奖、第33届鹿特丹国际电影节特赦国际奖。2007年的《夜车》入围第60届戛纳电影节“一种关注”竞赛单元，获得华沙电影节新电影新导演大奖、布宜诺斯艾利斯电影节艺术贡献奖、巴塞罗那独立电影节最佳影片奖、里斯本电影节“里斯本之城”特别奖。这些国际声誉虽然没怎么传到国内，但帮助了刁亦男电影的海外发行“排在同一时期这种独立制作电影的前三名”。

金融危机让海外文艺片市场急遽缩水。导演蔡尚君估算，现在全世界“每年可能也就10到20个文艺片发行得还不错”。刁亦男和制片人文晏只能把希望转投国内。

《白日焰火》准备8年，剧本改出了3个几乎完全不同的版本，一点点学着靠近市场。

商业性是刁亦男以前排斥的。他上学时受的教育是艺术化的电影，塔可夫斯基、安东尼奥尼或戈达尔那种。

这种倾向还可以往前追溯。他的父亲是西安电影制片厂文学部的编辑，负责审剧本刊登在杂志上。刁亦男童年住在西安电影制片厂，他的少年时期正是第五代导演们的巅峰时期。那时父亲每天回家都会给刁亦男讲厂里谁又拍了什么电影，让他对电影有了最初的兴趣。刁亦男的中学同学蒋涛在接受媒体采访时记得，刁爸爸曾教育自己：“少干抛头露面的事，那学不到什么东西，还是要潜心读书，培养深厚的文学功底。写文章要从社会效益、对人们思想的影响考虑，从历史的角度考虑，不要就事论事，只讲皮毛。”颇有老派知识分子的风格。

学着商业化的过程是痛苦的。第二版剧本受佘祥林案启发，王学兵演的凶手和廖凡演的警察是电影主角，讲面对过去冤案的两难和挣扎，女人只是背景。“写这个时特别激动，我们怎么看历史？我们拿出什么样的勇气面对历史、承担责任？这样的剧本也很好，但是它不够商业。”刁亦男说。再后来的版本里加入了爱情线、悬疑线。

“后来仔细想，戈达尔他们的时期，也不是没有商业，是观众爱看那样的电影。现在时代变了，思潮又回到现实主义，剧本又占上风，因为大家要看故事，要在故事中寻找感动和思考。其实法国新浪潮时期，他们也都是有一个很通俗的故事，只是用作者的手法来拍一个低端的故事。”刁亦男说。

我的电影也要做越狱者

一匹马突然出现在居委会的街道里，居委会阿姨问“哪来的？”有人回答：“它一直在小区里转好几天了。主人好像是收废品的，好几天找不着人了。”《白日焰火》里，这段没有前后因果的剧情占了二三十秒，引得诸多观众提问：马到底是什么意思？

刁亦男说，他看到朋友赵亮的纪录片《罪与罚》里，有一个东北的片警，老去解决居民区的各种家庭矛盾。有一天，居民区里一个捡破烂的大爷突然不见了，他的马还拉着空车在小区里溜达好几天。“看到这儿我的反应是不安和焦虑，担心他是死是活。后来才知道他是一个酒鬼，喝多了到哪睡了3天。但我的反应让我印象很深刻。为什么我的第一反应是不安？是对暴力的恐惧？我们应该借此反观一下我们生活中有多少这种隐性的暴力。在一个正常社会不应该这样的。为什么不是想到他玩去了？喝酒去了？”刁亦男把这段引入电影，想作为展现社会生活的一个横断面。

类似的横断面还有：廖凡给人送皮氅，那位配角中的配角参与赌球、开网吧，网吧里的一个小孩玩游戏走火入魔，发疯般砸灭火器；白日焰火夜总会的老板娘哈哈大笑后掉进浴缸里哭，要廖凡开价告诉她，她的老公在哪儿。“除了案件的真相，这个电影很多细节是反映我们社会生活的真相和人性的真相。”刁亦男总结。

刁亦男的3部电影都跟警察密切相关。《制服》讲的是裁缝小建意外得到一件警服，他穿上警服，冒充警察跟音像店美女店员谈恋爱，在街上罚款违章车辆赚钱，从一个被欺负的人渐渐成为一个欺负人的角色，似乎在逼仄的日常生活之外寻到了权力和尊严。《夜车》里的女法警吴红燕工作时送走一个个死刑犯，生活中经常坐火车去另外的县城参加相亲舞会。《白日焰火》里的警察张自力在同伴被枪杀后陷入颓唐，5年后他接近一个女人，出卖她，终于破案。刁亦男对张自力的评价是：“为了正义法律，他输掉了人性。甚至没有那么多正义，就是为了立功加官。大家各有各的职业，我的职业就是灭你的职业。”

为什么总是警察？“如果不去想，那都是巧合。仔细想想，因为警察是社会矛盾的焦点，既代表国家机器，同时也是个人，非常容易体现个人和体制的冲突。”刁亦男说。

刁亦男记得刘奋斗说过，西方乐评人讲，前苏联音乐家里只有肖斯塔科维奇是真正的越狱者，因为他的音乐不靠意识形态和政治赢得西方人的喜爱，就靠音乐本身。“这句话挺刺激我的，我的电影也要做越狱者。”刁亦男说：“凭什么别人拍一个讲故事的电影，西方影展会接纳，而接纳中国电影就一定要有政治意识形态或者民族奇观？我们也可以靠讲故事。”柏林得奖后，他听到了类似的英文影评，“我很开心。”

你每天绽放吗？

刁亦男不大愿意看新闻，他说更愿意相信自己跟周围生活发生的关系和体验。“我不愿意相信没有表情的新闻叙述，说大了叫政治生活，我没什么兴趣。我们民族的人比较爱煽情，而且爱幻想。如果大家更愿意从悲剧中获得力量，那我们民族应该很厉害。但我们现在不是这样，我们喜欢要么煽情地哭，要么小品似地笑，我觉得这都不靠谱。”

刁亦男用一种克制冷静的态度来审视他创造出的人物，看他们纠结。展现他们的恶时，不批判，也不开脱。大大小小的问题砸下来，其实都是在讲个人困境。“批判什么？发牢骚是真正生活苦的人，我们不应该。你过锦衣玉食的生活，然后去关注贫苦，这本身是让人怀疑的，与其这样，不如关心自己内心有没有问题。我在这一点上更加向内关注。”

他不大喜欢“溅满了泥浆的现实主义”，他觉得一个好的故事可以像梦一样脱离柴米油盐：“在写实和表现之间是最高级的，我找的就是这种东西。”

刘奋斗总结：“刁导的才华是温和的、小资的、喝咖啡的、要在雕刻时光里坐着的，说白了不是闹哄哄簋街里的东西，也不是丽思卡尔顿五星级酒店里的东西。我觉得他有别于我以前一贯认为的一些媚雅电影，他有很多个人的东西。这东西需要小火慢炖，需要时间，是相对稳定的中国中产阶级的审美，剥离开中国的环境，剥离开现在，把它放到清朝，我认为都是成立的。”刁亦男对这个总结有点疑议：“我们有中产阶级吗？”

从业者常讲独立电影的艰难。问到刁亦男从业经历中最艰难的一段，他却说没有。“因为一直都在做自己喜欢的事情，所以不会觉得累和痛苦，每天挺平静的。”那些投资方来了又突然消失的往事，虽然挺痛苦艰难，“但调整一两天，马上就好了。”

这几年，业内人士基本都知道《白日焰火》的剧本，却纷纷建议“不要投资”。“这是好事。我的性格是你不要刺激我内心的尊严，你一旦刺激到我了，我一定会让你知道你说错了。这是我的本能，你要毁我的话就天天夸我。”刁亦男说。


《制服》的男主角、西安美术学院油画系副教授梁宏理记得，2002年，平时安静的刁亦男在片场时多么精力充沛。这部电影前期只有几个朋友凑来的二十多万元经费。为了赶工期节省开支，拍摄的30天里，每天只有三四个小时可以睡觉。梁宏理说：“我抽空就会倒头睡会儿，醒来看到刁亦男，永远是那个状态，跟打了兴奋剂一样。”

什么是白日焰火？刁亦男回答：“就是白天放烟火很美。有痛苦有绝望，还是要绽放。你每天绽放吗？”

我说：“哪儿绽放得动啊！每天？个把时候就不错了。”

他笑一下：“那也有绽放啊。”

刁亦男解读《白日焰火》

你这次拍的城市是哈尔滨，以前是西安，都是大城市，但在你镜头里为什么感觉都像三线小城？

刁亦男：说白了就是一个空间，不是说我要写实哈尔滨人民生活在这样的空间里，不是说因为脏乱差造成这些人的堕落。只是给你一个迷离之梦一样的空间，永远醒不了的梦的感觉，荒凉、颓败，恐怖的气氛在里边被营造出来。在哪个城市发生并不重要。

有人说桂纶镁的气质不像洗衣店小妹，比较文艺清冷。

刁亦男：就是这个楚楚可怜的气质招蜂引蝶嘛，所以她的麻烦也多。在那么一个环境里，她又有一种神秘感。

洗衣店老板没有被桂纶镁老公杀掉是因为他性无能吗？

刁亦男：不是。大家想象力蛮丰富的，我挺高兴的。原来有一场戏我删掉了，张自力跟吴志贞说你们老板欺负你，我回头帮你好好修理他。吴说别这样，他要有个三长两短，干洗店就全归他老婆了。张说你有干股吗？吴和老板是互相利用的，老板不仅给她工资，还给她经济上的额外照顾，杀他无益。还有一个重要原因，吴志贞有一句重要台词：“这几年来他杀了追求我、我也爱的人。”梁志军怕的是自己的女人跟谁真的有感情了，离开他。吴志贞不爱这个老板，所以他不会被杀。 （完）

（本刊记者吴琦对此文亦有贡献）

2014年04月11日 09:53
来源：南方人物周刊

作者：219.156.157.*   回复：0   发表时间：2014-04-14 18:08:21