纪念论坛

正是清明时节。几年前教小阳阳背唐诗，连小家伙也知道清明是个下雨的日子。为什么？他说不是“清明时节雨纷纷”吗？至于“路上行人欲断魂”，这意思他就不怎么明白了。但我明白，这正是眼下我心情的真实写照。照理说，今年清明前后的天气是绝对OK的，去陵园扫墓的路上，阳光普照，绿树新芽，大地充满着生机和希冀，应该是有一份好心情的；可我没有，我的心里一片迷茫、一片阴霾。清明节对我来说，是一个弥漫着悲痛和孤独的节令，我不拥有快乐不拥有开朗，只拥有对已经故去的爱妻的苦苦的思念。
进了陵园，我一个劲地低着头默默地急步前行，眼眶里早已噙满了泪水。当来到常隆苑4区8排8号、抬眼和墓碑上爱妻的玉容遭遇时，积累着的泪水顿时喷涌而出，随即我便失声痛哭起来。我说玉英啊，你知道我是多么的思念你啊，我多么想和你结伴同行啊！我说，眼下我还无法追随你去极乐世界，但那已经不是十分久远的事情了。你这一辈子吃了体质羸弱的亏，在那里你一定要保养好身体，我现在帮不上忙，你只能自己照顾自己，我在这边会天天求菩萨保佑你的。我还说，我父母和你住得很近，你们仍像过去一样，一家子和和美美的过日子。我还哭着对父母说，玉英是你们的好媳妇，你们和睦相处，互相照应吧。
无尽的思念或许在别人看来，是一种痛苦、是一种自我折磨。但我却愿意这样，我不觉得这是一种折磨，而是夫妻分手后正常不过的怀念。我在爱妻走后一直不停地翻阅和摘抄着重病期间的四大本日记，从中提炼不尽的写作素材。在近四个月时间里，我已经写下了17篇怀念文章（连同这篇是18篇了），总有四万字上下吧，这文章写到什么时候是尽头，我也不知道。本来早就应该编辑完成的《逍遥偶成（文学篇）》第四辑，就是因为等待着无尽思念而迟迟没有打印。面对不忍卒读的日记，真是字字泪声声咽，只能读一两页三四页停顿一两天。现在我想哭就只要找日记好了。我还让儿媳给我上网买了十五大本影集，这次回到南浔开头几天全副精力扑在整理历年的照片上，想不到保留了6本老的，重新编排完了这些新的仍余下了200多张照片。经过整理后的相册够意思了，放在书柜里斩刀笔齐。我还把这些照片通通编辑成了专题，妻子的专题有《与病魔抗争的妻子》《上庐山 去北京》《妻子的足迹》《十月游西湖》等，有很多都是我和她的合集，比如《我的一家子》《我们和我们的姐妹们》《我和玉英在无锡》。我以后什么时候想见见她，信手拈来便是。这样，有了日记、有了怀念文章，有了影集，还有电脑上的影像专题，我的不尽思念完全进入了规范化、程序化，十分便于检索。我写爱妻的文章太多了，不下六七十篇，二十多万字，如果配上照片，完全可以出一本像模像样的散文专集。我现在居然萌动了这样的心思（本来我是从来不考虑出书这一类事情的）。我以为，文章照片也好，天天上香也好，上坟祭扫也好，都是我无尽怀念的不可或缺的载体。
清明是个春暖花开的季节，也是一个换季的时段。妈妈在世时、妻子在世时都说人们该春打扮了，因而，家庭主妇们此时往往忙得不亦乐乎，换被褥、换衣裤、换鞋，都要清洗、收藏，甚至于还要给空调美美容，然后罩上罩子。这些事过去都由妻子操心着，我最多当当助手。现在，这些我根本不擅长的活计必须由我来承担了。我是个爱整洁的人，我不能对换季视而不见。我往往在干着这些活的时候，一边干，一边流泪，有时还仿佛妻子在旁边看着我、指点我。这时，我哪能不想到妻子呢？！我不愿妹妹、小姨子来帮我操心，因为只要我还活在这个世上，或迟或早都是应该由我来操心的。有时我这样想：要是妻子真的在我身边的话，我把活利利索索地干完了，肯定还会向她邀功以获取她的一声赞许。妻子病重时多次跟我说过，等她身体康复了，家里的活都由她来做。这时我肯定会对她说：现在我都会做了，我们轮流执政吧。那是多么高兴的事啊！
其实，对妻子不尽思念的远不止我一个人。昨天，儿子发来短信，说：“不知是否清明将至的缘故，近来特别特别容易想起妈妈。眼睛一闭，妈妈的音容笑貌立刻就浮现在眼前，时而过来摸摸我的手，时而与我细声闲聊，时而倾听我夸夸其谈，一笑一颦都犹如近在身边，我甚至能感觉到她的气息。真是百般滋味涌上心头：是温暖、幸福，还是怀念，但终究更多的是失落。失去妈妈的滋味真的不好受，难怪歌里唱有妈的孩子是个宝。”读着儿子的短信，我的眼眶里溢满了泪水，儿子在思念妈妈。前天去扫墓时，小舅子他们已经早一步在姐姐的墓前了，他们已经祭扫过了，在我们跪拜以后，他们又再跪拜了一次。弟弟妹妹他们是和我们一起去的。那天下午，大舅子也去了，因为他记不住妹妹的“方位”了，打电话来问我。大姨子小姨子她们都是昨天上午去的。小姨子回来告诉我，她一瞧见墓碑上姐姐的遗容立马就痛哭起来，说这话时又是哽哽咽咽的。大姨子今天给我补裤子，坐着说起上坟的事，一下子就抽泣起来，她说她们看到姐姐墓的旁边还有着空墓穴，夫妻俩竟有了提前购置的想法。大姨子说，这么好的阿姐，我们以后死了跟她做邻居多好。我听着，心里着实感动，我觉得妻子活着的时候没有亏待姐妹们，现在她们都在用感情回报着她。我陪着她们说话，眼泪也在陪着她们流淌。
清明时分，我心情确实不好。我持续地伤感着，不能自拔。看着我这副模样，儿女们、弟妹们都很不忍心。扫墓那天，我和弟弟两家一起上了馆子，饭后一起去了金象湖公园，还在那里摄影留念。昨天和今天，弟弟休息下午都陪我出去走走，我知道大家都同情着我、体谅着我。（2012.4.4）

作者：张振荣   回复：1   发表时间：2014-07-05 14:08:33

作者：田万峰   发表时间：2014-07-15 17:50:52