纪念论坛

妈妈的夜
黄兰宁 于2017-01-19 17:53:09发表
记得儿时的计划经济时期，副食品供应匮乏。母亲常常半夜三更去菜场排队。肉摊、鱼摊、菜摊都放上个篮子。尤其是菜摊，这个摊上只有青菜、西红柿，那个摊上只有包菜、土豆，而且那个摊有什么菜，要到凌晨四点农民兄弟送菜来菜知道。母亲为了让全家人吃好，不辞辛苦，排队的位置总在队伍最前面。为了买这样再去买另一样，母亲常常要和别人换位置。特别是在开秤前一、二十分钟，所有排队的人都提起了篮子，站在队伍，摩肩接踵，比春运火车站还拥挤。母亲排了几个队，开秤又是同时的，母亲当然没有分身之术。我就成了母亲的帮手。记得冬日凌晨，窗外漆黑一团，睡梦中的我听见母亲唤我：“四娃！四娃！快起。”我急忙起身摸黑穿衣。母亲已急着先返回菜场。走在昏暗的路灯下，我的身影一会长，一会短。有别的什么影子晃过来，我故作镇定不敢回头。待我到了菜场，母亲已来到我身边，带我到蔬菜摊前，指指我看自家的篮子。不一会，人们都站到队伍里，开始卖菜了。我焦急地左顾右盼，等着母亲的出现。有时轮到我，母亲还没来，我就按母亲教我的买些青菜、卷心菜，然后站在菜场门口等母亲。回家的路上，母亲提着重重的篮子，又从我这儿取出一些放进自己的篮子，那时，母亲的力量真大。 “文革”初期，父亲患病去逝，家道一落千丈。那一年母亲刚好40岁。大姐再厂当学徒工，二姐上初中，下面四个弟妹念小学。学校停课，我们兄弟姐妹五人都闲在家里。生活中这也缺钱，那也缺钱。母亲已不去买菜。白天，姐姐花三分钟买一斤鸡毛菜，就是一家人一天的菜。记得姐姐拣过之后我又去拣，姐姐丢弃的菜叶，又被我捡起来。最后地上只剩二、三截青菜叶子。偌大的上海，孤儿寡母，母亲愁她的孩子怎样长大，又担心我们学坏了。有时半夜醒来，我总见母亲在黑暗中披衣坐在床上，看着六个熟睡的孩子。我睡意浓浓地说：“妈，你又没睡？”母亲总是说：“快睡，四娃还早着呢！” 很快，按政策，哥哥进了工厂，二姐和我去了农村、农场。小弟、小妹成家前一直陪伴母亲，他俩是和母亲生活在一起最久的。虽然远离母亲，只要夜里醒来，望着天空中那颗最亮的星星，我思念着母亲：母亲啊！您的夜总是那么长，您今夜睡得好吗？ 大姐40岁后，离婚回到母亲身边，带着一个十来岁的女儿。祖孙三代生活在同一屋檐下。“当当当！”三五牌台钟刚敲12下，母亲已经醒了躺了一会，实在睡不着，又披衣坐起来。“当！”每隔半小时，钟就敲一下，母亲数着钟声，想着事，等着大亮。实在难耐，母亲就呼唤着：“凤娃！凤娃！”硬是把熟睡中的大姐叫醒，于是眼前的事，周围的事，大半辈子的事，一件一件和大姐诉说。说了一阵子，听不见大姐应声，母亲就问：“凤娃！你醒着不？”大姐迷迷糊糊地硬撑着继续听母亲的话。直到母亲说乏了，也坐久了，又躺下来。大姐一看天也亮了，索性起床烧水，准备早餐了。 二年前，母亲患病，我们轮流守护在母亲身边。“六个孩子是我的无价之宝”讲自己的家史，讲父亲的家史，讲父亲在14年抗战中和3年解放战争中勇敢，卓著，讲自己从小失去父亲母亲，15岁加入地下党干革命的经历，一个又一个夜晚，母亲轻声讲述着…… 二年了，母亲离开我们，离开人间的苦难，离开半个世纪的孤独。母亲带走了对我们的爱，带走了过去的故事，带走了漫漫的黑夜，留下的是无尽的思念和绵绵的教诲。（黄建宁 2017.1.17 晨完稿）

作者：黄建宁   回复：0   发表时间：2017-01-24 08:36:49