姓氏：刁

(2009-11-05 20:41:33)
“刁一德”这三个字并非现代京剧《沙家浜》中那个伪军官“刁德一”姓名的误写，而是我一个小同乡的名字，现在他就在我所在的这座城市的某歌厅做调酒师。

我是去年夏季才认识刁一德的。

那天，我去刁一德所在的歌厅找他的女老板为一本书做赞助。

“为文学做赞助是我所喜欢的。挣了钱，做点公益事业也是应当的，更不说为我从小就喜欢的文学罗。”女老板那天自己找上门时，这样伶牙俐齿地对我说，俨然是一位文学上的“巾帼英雄”，说得我很感动。我感动什么，我不知道，难道这个时代的文学真已到了需要一位风尘女子做英雄来搭救的地步?

上午九点早过，歌厅却依然安静得很，昨夜的嘈杂喧闹已荡然无存。推开大门，我一眼就看见了站在柜台里的刁一德，他仰着头，噘着嘴，像一个小嘴斜朝上方的瓷罐，正用一只球形玻杯往喉咙里滴酒，柜台上放着调酒用的一只大铁罐，和一些造型各异而又极其精致的玻杯。

“请问，老板在吗?”他似乎被我的问话吓了一大跳，手一抖，球形玻杯几颠险些掉在柜台上，被砸得粉碎，幸好最终被刁一德接在了手里。睁了我半天，伸了一下舌头，刁一德才告诉我：“你找老板?是老板亲戚?”我告诉他只是有事才找，是他老板自己愿意并约了我。他很热心，左右了望了一阵子，最后说：“你等等行啵?我去老板室看看。”说完，刁一德就急急地朝内走去。

他面好熟，我记忆里猛然飞起这个念头。我想起了二十多年前下乡月儿塆时认识的刁德贵的女人。月儿塆满沟是清粼粼的水，满坡是翠绿绿的树，很美，如同“月儿塆”之名。月儿塆山美水美，月儿塆人也生得俊美、灵醒，特别是月儿塆女人。刁德贵的女人在月儿塆更是美出了名的，但刁德贵确是以孬（“孬”俗读pie）德性著称于月儿塆。正如月儿塆人背地里说的：“刁德贵想当小队长就当小队长，想当大队长就当大队长。”想当官不一定是坏事，无论哪个朝代哪个年月都一样，官总得有人去做，即使是那个以阶级斗争为饭吃的岁月也不例外。但是，问题是这句话的潜台词有惊人的文章可做，是说刁德贵想搞小队里的女人就搞小队里的女人，想搞大队里的女人就搞大队里的女人，没人敢捅刁德贵的漏子。刁德贵仰仗的就是他出生好，是贫农，叔父是老红军，当时又在成都军区某部供给处做处长。有个笑话，说的是月儿塆解放那年，公家人问刚满十三岁的刁德贵：“现在解放了，你想干啥，大胆说出来，别怕，有公家作主。”刁德贵出语惊人，只一句话：“日地主女，从小地主女日到大地主女，啥也不干，这一辈子只干这一个字的活儿——日。”把公家人弄得莫名惊诧，但刁德贵依然理直气壮地说：“那些地主女，谁叫她们个个长得自如雪，水凌清，惹我心痒。”这笑话，月儿塆老幼皆知。我下放月儿塆那一年零八个月，刁德贵隔三差五上门警告，不准我把月儿塆的事抖出去。我当然不得说出去。不是不会，而是不敢。有史可考，1949年前夕，我家尽管为党的地下工作出过大力，买过枪，捐过粮，送过医药品，营救过地下党员，暗渡过廖承志，窃送过军机，但毕竟拥有良田好地数千亩，还拥有印染房、纺织厂、盐场、酿酒厂等好几家工厂，和十几家店铺，生意做到了嘉陵江上水汉中府城，下水的保宁、顺庆、重庆府城，所以，成份依然孬（“孬”俗读pie），偏偏父母做了“臭老九”还“不安份”，文革时以出于一辙的画配诗被视着“反画反诗”而弄成“右派”。为此，我这个做晚晚辈、晚辈的终日只得埋头活人，闭嘴做人，岂敢乱说乱动?当刁德贵警告时，我连连点头称“是”，不敢怠慢。刁一德长相很像刁德贵女人，难道他真是刁德贵的后人?然而，刁一德长得五大三粗，留一头日本著名演员高仓健发，年轻得很，帅气得很，也英武得很，于是，我打消了心头的想法。

刁一德走在洁静、宽敞、纤尘不染，而又刚拖过还显得湿漉漉的大理石地板上，确乎像个女人，捏着衣襟，脚步猥猥琐琐，肩歪臂抖，弄得我禁不住笑起来，只是没有笑出声。难道是他后脑勺长上了眼睛？神啦，刁一德居然回首一笑，对我抱歉地说：“你千万别笑话我，没法子，湿地板打滑。”

过了一会儿，刁一德回来了。他告诉我，说：“老板知道你来找，这会正起床，老板请你坐着等会儿。”说完，从柜台上拿过两只小玻杯，并提来他的大铁罐，拈了雅座，要陪我喝点酒。

坐着，我忽然起了童心，笑着问他刚才的酒味如何。刁一德伸出双手掌在眼前直摆动，嘴里一连吐了五个“不”字，说他不喝酒，打死他老妈就不准他沾一丝一滴酒，他也就没沾过酒，只是到这歌厅来干了调酒这一行，老板要求必须学会喝酒，说是间或陪先生或陪小姐或陪夫人。没法子，他刁一德只好得罪老妈，背地里一点一滴学着来。

? 刁一德告诉我，在做调师之前，他的理想是给人做保镖。说他二爷当红军时，最初就是给团长当保镖，解放后团长升了军长，他二爷就当了成都军区某部供给处长，所以，他梦想做保镖，向他二爷学出名堂来，曾花钱到成都军区举办的保镖培训班培训过，会几路拳脚，也会几套棍棒。叹口气，刁一德说：“遗憾得很，经人介绍，我那天来应聘保镖时，或许是老板看我惴惴不安，但还得给介绍人面子，才阴差阳错地给了我这份职业，没法子，我只有先干下去再说。”刁一德对做调酒师很不以为然，向我撩一撩穿在身上的红衣白裤，拍拍搁在一边的红色的高筒帽，说：“滑稽，我刁一德牛高马大的穿戴着更滑稽，要是穿戴这一身回月儿塆，塆里的老少爷们、丫头媳妇们不拿砖头瓦块活垒了我刁一德才是个怪。这样的打扮实在比巫婆神汉还碜人。”过了会儿，刁一德问我有没有门路让他做保镖，他一定重礼谢我。我笑了笑，没有说“有”，也没有说“没有”。

刁一德总是无法理解摇酒与调酒的区别。他捧起搁在一边的大铁罐，摇了摇说：“明明是摇酒嘛！把酒装在这大铁罐里一天到晚就摇，可老板偏要我纠正，说这是调酒，那天还板着脸，一字一顿地教我，说不尽快纠正过来，就扣我三天的工资。”又过了会儿，刁一德问我：“为什么老板说客人听了调酒，喝起酒来才觉得更有味道？”我笑了笑，依然没有回答他的问题。

摆谈中，我对刁一德逐渐发生了兴趣，刁德贵正是刁一德的老爹，我的估计不偏不倚。这令我不得不对坐在对面的刁一德皱了皱眉，我觉得土匪一样的刁德贵居然生得这样一位后人，简直不可思议。我真为坐在自己对面还充满天真与青春活泼的刁一德捏一把汗，因为我是颇相信遗传学的，我十分担心他老爹的孬（“孬”俗读pie）德因子哪一天忽然不再安宁，欲爆发出来做恶，操纵并害了他，要知道，这是一个法制正日趋健全与完善的时代，他老爹所处那个时代已一去不复返了。刁一德出生那年，他老爹刁德贵已年近六旬，老来得子，不想却暴病生亡，老妈带着他很快改了嫁。或许是没有继承老爹的孬（“孬”俗读pie）德因子，所以，刁一德对我的一惊一咋没感觉，又一次向我举起了酒杯。

就喝了那么二三小玻杯酒，刁一德已是满脸绯红，有了醉熏熏的神态。刁一德告诉我，那些到歌厅去的家伙，没有几个是真要唱歌品酒的，尽想些邪门歪道，鬼点子全在那些年轻女子身上挽圈圈，他看了气愤得很，有时真想扑上去把那些家伙砭趴在地板上，解解恨，但是，没法子，老板说了，那些家伙是请不来的客人，做自己的事，要他睁一只眼，闭一只眼，别断了她的财路。看看四周没人，他居然向我揭老板的短。

刁一德告诉我，那大铁罐里压根就不是什么正宗名酒。老板说了，他的工作是看见客人进门，就把大铁罐举得高高的，使劲摇晃。“这不是稀面汤捏糖人——糊弄人么?”刁一德说他来歌厅以前从没干过这骗人的勾当。小时候在家里即使是撒一个很小很小的谎，哪怕是有这么大，说着，刁一德用右手大拇指截住小拇指尖尖对我比划着，又说，他老妈也会把他的耳朵揪得生疼，现在他居然天天都要干骗人的劣事，心里很不是滋味。说完这句话，刁一德急急往卫生问跑去，说是撑不住啦，要呕，只好对不住我啦!刁一德究竟是回忆起自己天天干骗人的劣事还是真醉了才往卫生间跑?我不知道，但是，想着他林林总总的言行，特别是一连几个“没法子”的万般无奈，我觉得刁一德对人对事极真诚，全然没有他老爹刁德贵的孬（“孬”俗读pie）德因子。于是，我对刁一德少了先前的担心。

过了好一阵子，刁一德回到了原来的座位上，连连说些抱歉的话。

这时候，刁一德的女老板也来了，闷恹恹的，趿一双红艳得晶亮的高跟拖鞋，后边跟着的男招待为她捧着闪亮的铝合金盘，盘里放着一杯牛奶，几片面包、两只鸡蛋。刁一德很遗憾地说：“哎!真想和你再聊下去，实在抱歉，下次来一定陪你把酒喝个够。”说完，回到了柜台里，高高举起大铁罐，使劲地摇晃，边摇晃边笑着对我使眼色。我明白，刁一德是做样子给女老板看的。果然，女老板看了，冲我妩媚一笑，很自得。我暗中冲刁一德使了个眼色，转头对女老饭说：“你的调酒师很卖力，你应当给他加工资。”女老板边吃东西边冲我又是妩媚一笑，让我有种她笑着在咀嚼我的骨肉的感觉，我的心像腾地被人扎了一刀，同时给泼上一杯冷酒。但是，为了那本大家要出的书，我不能像刁一德那样急急地往卫生间跑。我只得说着话陪刁一德的女老板吃早点。

我与刁一德的女老板最终还是没有达成一致的协议。那怎么可能呢?一本纯而又纯的文学集子的封面实在不好去刊印一位美女的肖像画，何况刁一德的女老板满身是俗气。这不污了那一篇篇用心与血写成的文字?

相去已一年矣，刁一德是否已学会了喝酒?我不知道，尽管这个时代有不少人因敢于和善于常醉常呕而攀上了龙头马背或是拥有万贯家财，但是，我想刁一德最终不会醉掉与呕去自己认为还需要长久保留的东西。那可是民族的根须啊!

注：本文入选《四川散文大观》第四卷，著名文学评论家刘德鑫在《作家文汇》发表专题评论文章《聚焦现代人的心态》，文章最后一段赞誉道：“……陶野的散文正在向深度进军，从人物外部的描摹到人物内心的挖掘，这无疑是对我们四川散文的探索和深化，是个可贵的参照家。”

作者：117.95.18.*   回复：0   发表时间：2009-11-06 15:25:40